LA FAMILIA DE VITALI

ME VOY PERO SIGO

2006-03-12T15:39:00.000-03:00

Cuando un tiempo atrás escindí mi blog original LAS RAREZAS DE VITALI en dos partes y creé éste, no pensé que los detalles de un blog absorbieran tanto tiempo y dedicación.

La realidad fue más fuerte, así que voy a cerrarlo. Los invito a seguirme desde http://alevitali.blogspot.com.

Los espero. Un abrazo para todos.

PAPÁ LO SABE TODO

2005-10-08T18:14:00.000-03:00

Mis escritos de la historia argentina han volcado comentarios riuseños, desencontrados, tal vez poco emotivos. Para mucha gente de menos de treinta años lo que digo es chino, porque todo sabemos que no hubo vida antes de Microsoft.
Le digo a Charlie (mi viejo) -¿leíste mis últimos posts?
- ¡Ni loco! ¡No tuve tiempo ni de afeitarme! (usa barba).
Ya ven: ni en la familia me leen.
- ¿Te puedo pedir que lo leas, así me das tu opinión?
Dejé a Charlie leyendo en mi PC los últimos posts de Las rarezas de Vitali, y me puse a grabarlo.
- ¿Qué te pareció?
- No creas que estoy muy de acuerdo con tus enfoques...
Eso es raro, ya que todo el peronismo latente que parecen encerrar mis líneas de pensamiento parecieran provenir de las ideas del loco y su fanatismo militante, su evitismo y demás yerbas políticas.
- Te escucho...
- Es que vos ponés a Perón como “surgiendo de la nada”, me hacés acordar a los productores del cine de Hollywood, que cuando agregan una incoherencia en sus mamotretos aducen a “necesidades de producción”.
- ¿Me querés decir que se puede explicar como lógica la entrada en escena de Perón en la historia argentina?
- Yo creo que sí. La década del cuarenta no era una época más: el mundo bullía, los países más fuertes se habían unido y daban batalla. No metafóricamente: morían de a millones. Creo que lo de Perón no fue un mero “aparecer” sino más bien un “crecimiento”. Mejor lo podemos ver así: le permite crecer un estado de cosas que estaba esperando ser transformado. Me refiero a la clase ociosa de los terratenientes que hacían fiestas permanentes con sus fortunas, que subían a los transatlánticos con sus sirvientes y sus vacas para ordeñarlas y tomar leche fresca durante la travesía a Europa (a donde iban hasta para comprar calzoncillos) y de los que dependían gente a la que ellos hambreaban. ¡Fijate hasta que punto fue revolucionario Perón que en Venezuela Chávez está haciendo cosas parecidas recién sesenta años después! Y eso porque el resto de Latinoamérica está esperando reformas que Argentina hizo mucho antes con Sarmiento (la educación pública, laica y gratuita), con Roca, con Pellegrini, Yrigoyen, Perón, Frondizi o Menem.
- ¿Con Menem?
- Sí: Menem anuló el servicio militar obligatorio, que obnubiló tanto tiempo las mentes de las madres, que llegaron a enloquecer ante las amenazas de guerra con Chile (en el 64 y en el 78) y la guerra de las Malvinas en el 82, que fue una guerra real tan cruel y despiadada como cualquier otra.
- Me sorprendés porque percibo en vos un espíritu un tanto heterodoxo: hay una distancia sideral entre cada uno de los personajes que nombrás.
- Pasa que la historia, en la Argentina, se vive como una final Boca-River. Es una posición falsa que han utilizado los propios partidarios para dar color y añadir el sentimiento necesario en el confrontamiento. Mirá lo que pasa con Sarmiento...
- Ha sido sumamente desacreditado por el revisionismo histórico.
- El revisionismo ha sido manejado por historiadores afines a la ideología clerical. El haber perdido la exclusividad en el manejo de “la educación de la gente” es algo que no le van a perdonar nunca a Sarmiento. Porque el periodo de la infancia es invalorable para ellos. La “tabula rasa” que representa la mente del niño fue siempre propiedad de la iglesia predominante, quien le inculca las bases del “miedo a Dios”, las creencias, supersticiones y asociaciones que luego o son difíciles de abandonar o tal vez no puedan nunca más reformularse. En sí, es el reaseguro del mantenimiento de base de la propia institución religiosa. Para la Iglesia, Sarmiento y sus seguidores fueron la representación del demonio mismo: lograron imponer una educación pública, laica y gratuita ¡un pecado más! Así que, desde el punto de vista histórico a Sarmiento le han buscado mil y una para desacreditarlo...
- ¿Y cómo hay que hacer para leer historia y pensar que lo que se lee se parece bastante a lo que pasó y no es la manipulación de un grupo?
- Es difícil, sino imposible. Creo que lo mejor es embanderarse, y a partir de ahí comenzar una lectura crítica.
- ¿Vos hiciste eso?
- Algo así. Yo estudié en Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1968-1975 ¡un lío! Tuve varias materias históricas con profesores que hoy, a la distancia, me suenan lo más grande que he conocido: Reina Pastor de Togneri, Gunnar Olsson, José Luis Fernández, Silvio Frondizi, Raúl Scalabrini Ortiz (h) y Enrique Tandeter.
- ¿Vos decís que ellos te dieron una visión objetiva de la historia?
- ¡Al contrario! Me enseñaron a leer textos de barricada, inflamados o de intencionalidad o de influencias de izquierda, anarquistas, existencialistas, peronistas... Pero: básicamente lo que me enseñaron fue a alcanzar un punto de vista propio, un criterio que se alimentara de la propia experiencia personal que fuera acumulando. Eso siempre ha sido lo bueno de los grandes maestros: ellos han sido obstinados, pasionales y cerrados, pero han podido darnos la posibilidad de criar nuestros propios puntos de vista.
- ¿Tenés alguna anécdota interesante sobre eso que afirmás?
- No ahora... Pero puedo recordar a mi profe Juan Samaja, sociólogo, psicólogo y quién sabe cuántas cosas más. Él se posesionaba tanto explicando a un autor, que yo me confundía y discutía con él como si fuera él el propio autor. Él trataba de seguir la discusión, hasta que yo lo ponía en apuros y él (con su cerradísimo acento riojano) me frenaba diciendo que él no necesariamente estaba de acuerdo con eso que él exponía lo que tal autor pensaba, y que dejara de discutirle. Otra profesora, María Inés Andrés, estuvo asilada en México por ser antiperonista en épocas del segundo gobierno. Desarrolló allí una carrera como experta en dirección de televisión, y así volvió a la Argentina de la mano del cubano Goar Mestre. Fue profesora mía de Guión y a mí un día se me ocurrió un texto en el cual el personaje central era una adolescente de la clase media de los cincuenta que admiraba a Evita, a la cual definía como “estrella”. Siempre que escribí ficción lo hice con el mismo criterio con que Wells pensó que bajaban marcianos sobre las ciudades: mi más hirviente fantasía. Pero para María Inés (que a pesar de todo se declaraba admiradora de Jean Luc Godard) no era así: ella pensaba que en este caso lo que “no hubiera sido posible” no lo era ni siquiera como fantasía para guionar. Y me rechazó el trabajo reiteradamente.

(Desgrabar la charla con mi viejo me va a llevar varios posts más, así que la seguimos…)

MI HIJA VIENE DE ESPAÑA

2005-09-16T21:33:00.000-03:00

Enrique, quien pudo en algún momento llegar a ser mi suegro; en cambio, va a ser en el futuro el abuelo de mi hija.
Enrique, en un llamado telefónico algo misterioso, me pidió mi dirección de email.
- ¿Algún problema? -inquirí con la estupidez que cada tanto me asoma.
- Digamos que no. Pero tengo que hacerte un par de planteos y desarrollos que mejor que te queden por escrito. Para que los mastiques. Y para que te queden como prueba. Chau.
Como ustedes escucharon: dijo "como prueba" ¿Será prueba de algún crimen, de algún hecho de necesidad testimonial judicial?
Una vez más, Enrique optó por no dejarme muy tranquilo. Así que me quedé frente al outlook como un idiota, esperando que en algún momento apareciera algo. Que, obviamente, no asomaría hasta avanzada la noche, cuando regresé a casa. Y que me shockearía.
Se los voy a sintetizar.
Por cuestiones legales bastantes complicadas de entender a fondo, Carolina ha decidido volver a Buenos Aires para que su (nuestra) hija nazca en Argentina.
Casi sin terminar de leer el contenido total del email, por mi cabeza se agolparon mil nuevos pensamientos que no había tenido hasta entonces: ¿me permitirán presenciar el parto de MI hija? ¿Accederán a que la reconozca? ¿qué derechos tengo? ¿podrá participar mi familia del nacimiento? ¿volverán luego a España? ¿deberé hacer todas estas preguntas a un abogado?
Por supuesto que todos estos interrogantes me lanzaron a un cataclismo de dudas que me dejaban sin respiración.
Decidí gastarme unos pesos y me metí en un locutorio. Pensé que si llamaba desde ahí a España por lo menos podría ir viendo hasta dónde podría gastar en una llamada de ese tipo.
Cuando me dí cuenta de que quién atendía era Carolina, me quise morir.
-¿Ale? ¡Tanto tiempo!...
(...)
-¿Sos Ale, no?
(Enmudecer es ligeramente más fácil que saltar por los aires como el Hombre Araña)
- ¡Caro! ¿Cómo estás?
-Un poco complicada. Porque por aquí todo es complicado. Se que papi ya te contó casi todo. Pero tuvimos muchos problemas con el sistema de medicina prepaga, con la clínica y el médico que me atiende, y como si fuera poco vinimos a descubrir los enormes problemas legales que trae por aquí tener una hija española sin padre...
-¿Cómo que sin padre? ¿Y yo?
-Vos en ningún momento nos aseguraste que podrías venir a reconocerla, sino más bien todo lo contrario. Y con ese panorama, decidimos que el nacimiento se haga allí.
Ya ven: ¡ahí estaba la verdad! Así que yo soy el único culpable. Si simplemente hubiera viajado a España para estar cuando naciera mi hija, estos nariz-estiradas hubieran ahorrado su viaje a Argentina.
-Pero estoy contenta -continuó Caro- porque mi hija será finalmente argentina. ¿Llamabas por algo en especial?
-Sí. Quiero que sepas que quiero presenciar el parto.
-Mirá: en unos días voy a estar por allí. Va a ser más fácil que charlemos todo esto ¿no?
Corté yo porque se me terminaba la plata. La paciencia todavía no. To be continued.

La vida como una campana de Gauss

2005-09-15T22:32:00.000-03:00

"La campana de Gauss, curva de Gauss o curva normal , es una función de probabilidad continua, simétrica, cuyo máximo coincide con la media (m) y que tiene dos puntos de inflexión situados a ambos lados de la media, a una distancia (d) de ella.
Esta curva fue descrita por el matemático alemán Carl Friederich Gauss , estudiando los errores que se producen al medir reiteradamente una cierta magnitud.
La gran importancia de esta distribución se debe a la enorme frecuencia con la que aparece en las situaciones más variadas:
· Caracteres morfológicos de individuos
· Caracteres fisiológicos
· Caracteres sociológicos
· Caracteres físicos
Para cada valor de la media (m) y de la desviación típica (d) hay una curva normal, que se denomina N(m,d). "

Esto fue copiado de
http://www.cnice.mecd.es/Descartes/Estadistica/La_normal/La_normal.htm

Con lo cual no sólo es "la vida como una campana de Gauss", sino como un google en el cual todo va apareciendo detrás de la ventanita de "search"."
Es decir: todo es "curvable", para alcanzar una interpretación cuyo desarrollo sigue una inevitable "campana" de Gauss. Desde la vida, los gustos, los juegos, las cosas. Todo: mire.
Imagine una vida: nace, crece se reproduce y muere. El ciclo biológico. Lo mismo sucede con una revista, una empresa, un gusano... o un weblog!
Quiere decir que hoy no es un día más en tu vida: es apenas si un momento dentro de tu curva. No sabemos muy bien cual. Pero si tenés menos de 20 años es posible que estés en la subida, si tenés más de cuarenta y pico ¡en franca bajada! Todo depende de un dato que no tenemos: cuándo termina tu vida. O sea que tu curva es una curva impredecible porque nos faltan datos.
Pero teoricemos. Desde el punto de vista de la vida, uno puede trazar una media basada en la curva de expectativa de vida. Por ejemplo: 70 años. Esto quiere decir que a los 35 años estás en el medio de tu ciclo, y podemos dramatizar pensando cuán lejos o cerca estaríamos del final.
Tío Melitón discutía estos aspectos conmigo profundamente. Él siempre pensó que las mías eran expectativas muy frías y que la vida pasaba por otro lado.
Ingresó a la que sería el origen de su fortuna unos 15 años atrás. Contador prestigiado por un curriculum interesante, accedió a la Dirección Financiera de una fábrica de productos cosméticos que perfilaba un éxito sorprendente por entonces. Los dueños se habían levantado con un par de fórmulas básicas de su anterior patrón multinacional, y a partir de allí comenzaron desarrollos propios que, en poco tiempo, hicieron crecer aquel emprendimiento hasta niveles inimaginables.
El tío había sabido administrar muy bien la empresa. El grupo original era un éxito: habían sabido calar en un nicho interesante: parece que los productos subyugaron a los peluqueros del downtown y –sobre todo- a sus clientas. En poco tiempo la empresa empezó a crecer: compraron una planta monumental y a distribuir productos primero por el país y luego por toda América.
Tío se encontró en pocos años siendo parte de un equipo de hombres exitosos que reproducían –una vez más- la leyenda de "la gallina de los huevos de oro".
Tío Melitón arribó a los dos mil como un ejecutivo sólido, creído de sí mismo, ultrapoderoso y exitoso.
¿Cuál pudo haber sido el error del tío?
Aquello que, en mis discusiones, siempre yo le trataba de mostrar: la vida como campana de Gauss, en la cual hay que saber interpretar en qué momento de la curva estás.
Cuando aquellos granujas que armaron la empresa le propusieron un año atrás realizar cambios –según mi interpretación porque se daban cuenta que el "modelo" algún día comenzaría la bajadita de la curva- el tío prefirió atarse a la idea de que no sólo tenían una gallina prisionera que daba huevos de oro, sino que "era eterna" y nunca siquiera enfermaría ni moriría.
No pudo ver nada. Se opuso a todo: a la ampliación y diversificación del negocio, al salto internacional, al planificar para el futuro.
Quedó atado a su trampa.
Chocó en la curva de Gauss.
Los granujas lo llamaron y le dijeron que habían decidido despedirlo. Eso sí: le dieron una indemnización. Cuando me contó el monto (del que –para no impresionarme o para que no le pida un préstamo- me debe haber cercenado la mitad) no pude imaginarme cuánto se podría hacer con ella.
Ahora ya "fue" un empresario exitoso, que cuando mire atrás tal vez entienda este tema de Don Gauss.
¿Se entendió algo?

¿QUIÉN SE QUEDA CON LA NENA?

2005-08-24T23:03:00.000-03:00

Este extraño lugar se llama Toledo, en Spain. Por alguna de estas complicadas callecitas camina mi hija todos los días, adentro de la panza de Carolina.

Para los que no conocen mis anteriores confesiones, debo resumir que mi ex novia Carolina, embarazada, se radicó con sus padres en España. Cortó sus comunicaciones conmigo, pero su padre se dignó contarme algunas cosas sobre ella: que se separó de su nueva pareja, que tal vez querría retomar contacto conmigo y... ¡que me confirma que voy a ser padre de una nena dentro de dos meses y medio!!!
Ser padre a algo así como 10.000 kilómetros (6.200 millas o 5402 millas náuticas) de distancia es una experiencia bien extraña. Una rareza a lo Vitali.
Los padres de Caro, en un extraño y sospechoso acto de supuesta reparación, me han invitado al parto y, eventualmente, a que me radique en la madre patria para poder estar cerca de la niña.
Esto se llama de una única manera: poner a un tipo en crisis. Nunca he pensado otra cosa que vivir en mi país. Siempre he deseado tener una esposa, y mucho más un hijo, y vivir con ambos.
Hace unos días que leí en Clarín que los cultores públicos de la psicología habían liberado una vieja disposición que negaba que los padres separados criaran alternativamente a sus hijos. Esto me parece excepcional: podríamos ensayar que, hasta que la nena vaya al colegio, pase 6 meses conmigo y 6 meses con su madre. Aunque lo creo no de fácil resolución, puede ser apenas –por ahora- una buena cuestión de principios.
Me preocupa el lugar que ocuparía para mi hija. Me preocupa si me van a consultar el nombre. Me preocupa todo eso y un montón de boludeces más que no me dejan dormir.

DIGAMOS "BABY"

2005-08-03T08:08:00.000-03:00

Tío Eloy se divirtió bastante con el primer capítulo de su reportaje, y me había prometido traerme a algún amigo de su época para que continuara comentando cómo eran las empresas treinta años atrás.
El que hoy presento se llama "Baby". Es el seudónimo que eligió, dice él, porque piensa que así no quedaría tan escrachado.
- ¿Cuál fue tu experiencia en el mundo empresario?
- Fui gerente de personal en una metalúrgica multinacional.
- ¿Cómo se llegaba a tener un puesto así en tu época?
- Trabajando y demostrando cierta aptitud en el nudo de una cuestión que incluía desde sancionar gente rebelde hasta negociar con los sindicatos, desde tener buen diálogo con los que dirigían la operación hasta marchar bien en un país que no siempre andaba bien. Y si te aceptaban, después te obligaban a estudiar mucho para que tuvieras una preparación integral.
- ¿Vos hablabas bien inglés?
- No. Tuve que aprender a los golpes. Nunca me gustó. Pero dos por tres me llegaban auditores y no podía no manejar algo de inglés. Los yonis te auditaban todo, hasta la forma de ser. Y si no andaba bien, eso después se notaba en mi "bonus", que era el premio anual.
- ¿Y era importante ganar un buen bono?
- ¡Muchísimo! En el mejor momento fue un viaje por el mundo con toda mi familia en primera y un sueldo extra ¡pero en dólares!
- Digamos, entonces que tu sueldo era muy bueno.
- Claro…
- ¿Podríamos interpretar que un sueldo "tan bueno" era inversamente proporcional a "ciertas condiciones" en que se cumplía el trabajo?
- ¿Vos querés preguntarme si yo estaba "full time"orientado a cumplir condiciones de trabajo complejas?
- Sí.
- Claro que sí. Para ubicarte históricamente yo trabajé ente 1940 y 1985, cuando me jubilé. Así que fijate que me banqué los sindicatos anarquistas, el nacimiento del peronismo y sus sindicatos afines, la creación de la UOM, la caída del peronismo y las luchas de Vandor y el "peronismo sin Perón", el nacimiento y auge de la guerrilla, los infiltrados, las tres a, los golpes militares, los desaparecidos, la llegada de la democracia.
- ¡Un gran cóctel!
- Sí.
- Debés tener cientos de anécdotas.
- Me da para hacer un libro.
- Vas a tener que contar algunas aquí. Algún valor testimonial tenemos que dejar aquí.
- Te cuento una que me pasó alrededor de los cincuenta. Yo había tenido una bronquitis muy fuerte, por lo que debí faltar una semana a mi trabajo. Me estaba recuperando lentamente y había decidido empezar suave aquel lunes, volviendo a casa luego del mediodía (¡y poder tirarme en la cama!). De pronto, entró mi secretaria, pálida, a mi oficina. Cerró la puerta y quedó paralizada. "Está ahí afuera", dijo, sin poder disimular que lo que estaba pasando era –tal vez- lo más serio que hubiéramos vivido laboralmente. Intuitivamente me incorporé de mi silla y consideré que en una fracción de segundo debía intervenir en aquello que estuviera pasando ahí afuera, que todo me decía era realmente importante. Mi secretaria, Paulina, era una mujer bastante mayor que yo, cincuentona y que casi "había nacido con la empresa". Era una mujer terriblemente fiel, revestida de un austero espíritu propatronal. Más de una vez me pregunté si no tendría fantasías de poder ser la dueña del complejo: conocía a todos, y hasta se daba el lujo de tutear al presidente (hijo del fundador, pero que fue el que finalmente se la vendió a los yanquis) al que decía haber conocido el día que nació. Obligado a hacerme un cuadro de situación de lo que podía estar pasando en aquel bendito vestíbulo que antecedía a mi oficina, imaginé que quien debería estar esperando era (oh, Dios mío, no…) nada menos que… Así que Paulina se acercó a mi oído y lo dijo con todas las letras, confirmándolo: "ahí afuera está la Perona". Sólo recuerdo que salté hasta la puerta. En los sillones del vestíbulo tomaban café los tres delegados sindicales, y en el centro muy pálida y ojerosa, muy elegante, estaba la mujer del presidente…
- ¿Vos te referís a Isabel Perón?
- ¡Pero no, hijo! ¡Eso fue mucho después! ¡Más de dos décadas después! La que estaba ahí afuera, esperándome, era Evita. Y a esa mujer nadie podía hacerla esperar. Así que salí, la saludé, y le dije que estaba a su disposición.
- ¿Qué quería?
- Ella, en persona, recorría las fábricas porque quería ver cómo tratábamos a "sus grasitas", oir de sus propias bocas acerca de cómo los tratábamos.
- ¿Y te pescó en algo?
- Por suerte, no. Teníamos buena relación con los delegados, y se nota que ellos nos dieron una mano. Se fue contenta. Aquella jornada me llevé tal julepe que recién al otro día me acordé que había tenido bronquitis. Mi mujer decía que los que decían que Evita era una santa debían tener razón, porque a mí me había curado de un saque, sólo con verla.
- ¿Cómo era el sindicalismo argentino con el que te tocó tratar?
- El sindicalismo argentino fue un invento de Perón. Todo lo que hubo antes habían sido sólo intentos vanos por crear movimientos obreros. El fundamento, la razón de ser y el marco legal nació de la mano de Perón, y así creció.
- Pero más que lo teórico, quiero que me cuentes tu experiencia concreta.
- Es un sindicalismo peleador, pero con buen sentido de la negociación más que con una estrategia guerrera. A diferencia de los socialistas, que ven al patrón como enemigo político al cual hay que ganarle trancos de poder hasta lograr el poder final y total, el peronismo tiene capacidad negociadora muy positiva para ambas partes. Sabe lograr beneficios reales y concretos en lapsos inmediatos. Es como que sabe que la política global la hace otro (el líder político).
- ¿Vos pensás que más que un enemigo es –digamos- como un socio?
- No se si llamarlo socio, dándole un rol tan "funcionalista", pero sí podría definírtelo –como le gustaría a la teoría japonesa- como "otro proveedor". Desde ese otro punto de vista inclusive la negociación se hace más provechosa.
- ¿Nunca te tocaron sindicalistas más duros?
- Algunos delegados de base, en algún momento. Nada demasiado trascendente. Los metalúrgicos en Argentina son un bloque bastante coherente, sólido…
- Tío Eloy estuvo contándonos historias de ejecutivos coimeros. Relatanos tu experiencia.
- Yo nunca coimée.
- Pero seguro que alguna vez habrás tenido que echar a alguno
- Uh… muchísimos… Tengo una anécdota. Después de una prolongada auditoría muy buena y muy completa, pudimos reunir todas las pruebas que nos permitieron detectar cómo estaba organizada una red, comandada por el mismísimo Gerente de Compras. En una reunión de Directorio a la que fue citado urgente, una noche, se había decidido –nada menos- que despedir de inmediato a todos los integrantes del Departamento de Compras ¡incluyendo al cadete y la secretaria! Eran dieciséis personas, a las cuales aquella misma noche se les envió el telegrama de despido y en todos los puestos de vigilancia de la compañía se les prohibía definitivamente la entrada. En la empresa existía la desdichada coincidencia que el Gerente General. Doctor (José) García se llamaba igual que el Gerente de Compras, Doctor (Eduardo) García, así que ya se imaginarán la historia: cuando a la mañana llego a la empresa, me encuentro al Jefe de Vigilancia discutiendo acaloradamente con el Gerente General, al que le prohibía entrar. ¿Qué había pasado? Muy sencillo: cuando yo le dije al Jefe de Vigilancia que el Directorio había echado al Dr. García yo pensaba en el coimero ¡pero el Jefe de Vigilancia pensaba en el Gerente General! Cuando me pidió aclaración y me dijo algo así como "pero cómo no voy a dejar entrar al Dr. García", yo me puse muy firme y le aseguré "pues es precisamente a él a quien no debe dejar entrar porque es un coimero y lo echamos". El Dr. García no sólo se encontró que era confundido con quién él mismo estaba orgulloso de haber echado, sino que lo acusaban de coimero a los gritos, en medio de un vecindario alterado. Está de más aclarar que al Jefe de Vigilancia lo tuve que sacar un tiempo después… el Dr. García lo odiaba y no podía frenar, diariamente, sus ganas de trompearlo… Hay que ubicarse en aquella época: antes la acusación de coimero era algo tan grave como ofensivo…
- ¿Vos sugerís que hoy ya no?
- (Sonríe socarrón, parece querer decir que sí pero no) No es fácil de explicar, tal vez, lo que quiero decir. Es que lo difícil en sí es la Ética misma. Hay vigente una permanente doble moral, esa del que "hagan lo que yo digo pero no lo que hago". El coimear es muy sencillo porque no hay nadie que quiera venderle algo a una empresa que no tenga ya calculado un plus (que agrega fácilmente al precio de venta) para hacer "participar" al que lo deja entrar a un negocio. Si el invitado acepta, se lo da. Si no, se lo queda.
- ¿Y es siempre así?
- Me da la impresión que sí. Es decir: si no llegara a ser así, el vendedor lo convierte en los famosos "regalos empresarios" que han sabido ser fastuosos y que tratan de asegurar la "fidelidad" de un comprador.
- Así planteado no pareciera ser tan poco ético.
- Lo poco ético es el vínculo, la dependencia o el plus que se agrega al precio. Esto es sobre lo que tratan de operar las grandes multinacionales, que no te dejan recibir "regalos" mayores a un mínimo ridículo, de diez o veinte dólares, o no trabar vínculos amistosos con los proveedores, o no transformar en proveedores a amigos o parientes. De todas maneras, esto es bastante paradójico. Por buena relación comercial, en general tus proveedores terminan siendo muy buenos amigos. Para entonces ¿qué habría que hacer? ¿cortar la relación comercial o la amistad, o ambas?
- ¿A vos te han hecho esos "regalos empresarios"?
- Durante mucho tiempo yo no veía muy mal que a mí y a mi gente nos hicieran regalos al llegar fin de año. ¿A quién no le gusta recibirlos? Nunca pensé que con eso me obligaban a seguir comprando determinado producto. El mejor regalo que recibí fue una semana en Punta del Este para toda la familia con todos los gastos incluidos.
- ¿Y cuándo te diste cuenta que eso podía no estar tan bien?
- Es que un día vinieron unos abogados de la Casa Matriz y nos dijeron que a partir de ese momento iba a estar prohibido aceptar regalos personales de más de 15 dólares. Que el concepto corporativo que quedaba impuesto era que los regalos mayores se consideraban formas veladas de comisión.
- Y tu propia empresa, ¿necesitaba vender pagando comisiones?
- Todos pagan comisiones, participaciones, regalías y otras yerbas. En la industria de la construcción, por ejemplo, es muy común que debas "alentar" a arquitectos e ingenieros para que usen tus productos. Cuanto más aliento distribuís, más se cumplen los objetivos de venta.
- ¿Qué recuerdo bueno tenés de tu época de ejecutivo, en la época en que había todo un culto al poder que tenían?
- Pocos. Por entonces yo viví muchas cosas que me hacían sentir ciertamente bastante poderoso. Aunque hoy pienso que era un esclavo de obligaciones bastante encadenantes. Desde cómo tenía que vestirme, hacer, decir y hasta vivir. ¡Y ni hablar de lo que debía pensar, hablar o hacer. Todo lo tenía medianamente regulado. ¡Y no te cuento lo que eran las vinculaciones!
- ¿A qué te referís, exactamente?
- Por ser gerente de personal, yo era apoderado y representante externo de la empresa en unas cuantas organizaciones: la Unión Industrial, las Cámaras y hasta la Cooperadora Policial. Todo aquello era un circo. En una de las cámaras se reunía una élite de viejos figurones que llegaban en sus trajes de Armani sobre sus autos importados, blandiendo sus Mont Blanc, sus enormes primerizos celulares, sus cartapacios repletos de documentos leguleyos… Solían citar muchas veces a reunión cuando no tenían aparente urgencia, y un día me enteré que los viejitos, como en las historietas, usaban las reuniones como coartada para salir con putas finas que los venían a buscar… Los idiotas perdíamos tiempo para que la vida corporativa tapara los verdaderos negocios de estos crápulas…
- Cuentan que allá por los sesenta, de la mano de Timmermann y Landrú nació el cultivo del fervor a la cultura de los ejecutivos.
- Fue un boom bien explotado, y dirigido. Recuerdo un programa de radio que aconsejaba cómo elegir encendedores de marca, o cómo elegir vinos. La misma pavada que existe hoy, tal vez más extendida.
- ¿El tener que hacer "lo que debía hacer un ejecutivo" era lo que vos llamabas "tu esclavitud"?
- Pasa un poco por ahí, sí. Pero no te creas que siempre. Cuando me comía un pancho por la calle nunca se me ocurría pensar que me debería ocultar porque estaba mal. Pero aquella eran épocas en las que claramente el jefe era el jefe y no sabía hacer cosas de empleado. Toda mi vida las cartas las escribió mi secretaria, eso estaba claro para ella y para mí.
- ¿Y percibís que eso es hoy muy distinto?
- ¡Totalmente! Antes de irme, unos cuantos años atrás, tuve que introducir en Argentina al nuevo Gerente que me iba a reemplazar y que lo mandaba la corporación. Era un "yuppie" graduado en el MIT. En mi primer encuentro con él le pedí que me trazara el perfil de "cómo quería que fuera su secretaria", para elegírsela personalmente y a la exacta medida de sus necesidades. Para mi asombro, se negó totalmente a tener secretaria. Me aseguró que el se bastaba solo para hacer cartas, agenda y atender sus llamadas telefónicas. Cuando lo ví en acción, me dí cuenta la distancia que había entre él y yo. Es que había cambiado bastante el "ser gerente", y lo que habrían cambiado las organizaciones sin haberme yo dado cuenta.
-¿Vos creés que antes era mejor o peor?
- Distinto… pero sí… peor… Nuestra formación era bastante deficitaria. Es que ser gerente era saber mandar a hacer las cosas. Y a nosotros, los funcionarios de las grandes corporaciones, nos obligaban a capacitar y capacitarnos, lo que nos obligaba en cierta formas a modernizarnos, a poner la cabeza en una parte mejor, como dicen los americanos a "open the minds". Yo creo que pertenezco a la última camada de los gerentes "de antes", hoy la gente llega de las universidades "más avivadas".
-¿Cuántos años hace que te jubilaste?
- Poco más de diez.
- ¿Te shockeó el dejar de trabajar?
- Ni ahí. Fue lo mejor que me pasó en la vida porque siempre había sentido el trabajo como una pesada carga. Me pesaron las responsabilidades, que siempre pensé que eran en serio. Es que para ser buen ejecutivo hay que ser bastante obsesivo, y yo tengo poco de eso.

ENRIQUE

2005-07-25T23:07:00.000-03:00

No hay cosa que me ponga más loco que no tener Coca-Cola en la heladera. Es que cuando tengo sed lo que más me gusta es percibir en la boca la sensación gaseosa y dulce. Es decir: ni líquido ni frío, gaseoso y dulce.
El lunes llegué a casa muerto de sed, abrí el refrigerador (nevera, fridge) y adentro no había una gota de nada parecido a la Coca. Así que me puse nuevamente el abrigo que ya me había sacado, dispuesto a salir y comprar mi Coca.
Fue en ese momento (siempre es en ese momento) en que el teléfono empezó a sonar. Hice un rápido recorrido de las llamadas que podría tener pendiente, pero no recordaba a nadie que debiera llamar.
-¿Alejandro?
- Sí.
- Soy Enrique.
Era indudable que era el Enrique que más temía que me llamara: el padre de Caro. Decidí sacarme nuevamente el abrigo, mientras me tiraba en el sillón. ¿Y qué podrá querer ahora de mí este viejo de mierda, que no sólo se llevó a mi hijo lejos, sino que tiene enturbiada mi vida desde que me despreciara por "no ser el hombre que él ambicionara para su hija"? A veces pienso que lo que hay más despreciable en mí es que no sea aún más despreciable con los que detesto. Fue por eso que no corté, y en cambio dije:
- Hola. ¿Cómo te va?
- No bien. Me gustaría mucho charlar largo y tendido con vos.
-Ah, sí… pero es que yo no soy más el novio de tu hija, y creo que las charlas desde tu casa deben ser algo caras.
- Imagino que estarás tal vez furioso con nosotros, pero quiero que te des la oportunidad de poder charlar conmigo.
Recordé las faltas de oportunidades que me dieron todos en esa familia, Carolina incluida. Pero tuve un minuto de reflexión y me dije a mí mismo ¿qué carajo querrán ahora estos tres cínicos (incluí, por supuesto, a la bruja de la madre/esposa).

Para los que no conocen en qué lío estoy, les hago una ligera síntesis. Carolina fue mi novia un tiempo, convivimos juntos en mi casa, y yo pensé que todo estaba ok, pero ella se enamoró de otro, y se fue finalmente detrás de él. Por entonces no sabía que había quedado embarazada (de mí). Cuando se dio cuenta, le confesó todo a su nueva pareja, que aceptó seguir con ella y reconocer a su (mi) hijo. Los padres de Caro (que nunca aceptaron nuestra relación) se radicaron en España, adonde se llevaron a su hija y su (nueva) pareja y a su (mi) hijo.

Dado que no quiso volver ni a hablar conmigo, nos desconectamos. Su novio no se adaptó a España y se volvió a Buenos Aires, abandonándola (es la única versión con que cuento).
-¿Te puedo hacer una pregunta muy íntima? balbuceó un Enrique sorprendentemente torpe- mirá: me la contestás si querés…
(y claro que te la voy a contestar si quiero, viejo pelotudo)
-¿Todavía querés a Caro?
¡Pero viejo hipócrita! Hizo todo lo que pudo para separarnos, y ahora se viene con esta pregunta de teleteatro de cuarta. ¿Qué querrá decir: que tengo alternativa de volver con ella, de poder ver nacer, conocer, criar y disfrutar de mi hijo? ¿En España? ¿Qué hago? ¿Le digo lo que pienso? (en realidad no se ya qué pienso).
-Mirá, Enrique, tengo muchas ganas de…
-Ya se, ya se… yo creo que no tengo derecho a seguir metiéndome en tu vida y que esta no es una charla para resolver por teléfono. ¿Por qué no te venís? Te mando el pasaje…
¡Pero que situación más ridícula! Odio las manipulaciones, y además soy muy sensible a los manejos de los que son capaces cierta gente sólo por que manejan el dinero suficiente para poder hacerlo.
Sentía que quería hablar, pero creo que no sabía qué decir. Mejor dicho, esto es lo que creo que dije:
-No quiero ir –ahora sentía que la cabeza me latía-.
-Está bien: no te preocupes. Pensalo, que yo te vuelvo a llamar. ¿Querés hablar con Caro?
-¿Está ahí? ¡Pero si es ella la que no quiere hablar conmigo!
-Sí. Está aquí.
El silencio que hice fue una manera de frenar lágrimas, pensar en que debería haber una solución correcta, y pensar que hiciera lo que hiciera debiera parecerse a esa solución. Y encima, sin equivocarme demasiado. Pero lo único que me taladraba el cerebro era la idea de que me había transformado en un títere.
-Enrique: vos hacés todo esto porque tenés guita. Y por eso no me aceptaste, y por algo parecido te habrás ido con tu hija y mi hijo a esconderte en España. Y con la guita manejás todo: la vida de tu familia y ahora querés hacer lo mismo con mi vida.
-Por favor: no grites, calmate…
Gritaba. Y mi frente era un volcán.
-Pensá que si aceptás venir, aunque sea un par de días, me vas a poder decir esto y todo lo que quieras en la cara, no creas que quiero evitarlo, te oigo. Y también vas a poder hablar con Caro…
Corté. Me tiré en la cama y lloré con tanta rabia como cuando Augusto, el hijo del portero me dio aquella trompada cuando tenía siete años.
Bah, no lloré tanto, pero la sensación de vacío que me quedó luego fue muy dura.
¿Qué quiere esta gente? Saben que no es pavada todo lo que siento: voy a ser padre y ellos tienen en sus manos el manejo de toda la situación: la madre, el nacimiento, y la puta distancia que me separa de todo eso.
Voy a cortar ahora esta transmisión, y les dejo una reflexión filosófica tan profunda como inútil y sincera: la puta madre que los parió.
En Buenos Aires, a los 25 días del mes de julio de 2005.

LA VIDA ¿ES UNA HERIDA ABSURDA?

2005-07-06T23:33:00.001-03:00

El título puede que no sea muy original (esto me lo dijo Tía María, anoche, cuando cenando en su casa le conté lo que ahora les voy a repetir a ustedes). Pero el otro día, en la tv de cable presencié la presentación del hijo que tuvo Discépolo en México, ignorado por todos y que ahora se da a conocer. Es decir: parece que es bastante común que la gente tenga hijos por ahí, que luego se abandonen.
Que si bien la vida no es una novela, es peor.
El lunes, después de un día podrido donde casi todo había andado mal (no entré en máquina, perdí el turno, me pasaron para el jueves, voy a perder un toco de guita), llegué a casa y no tenía gas. ¿Tienen una puta idea de lo que es no tener calefacción, agua caliente, horno ni hornallas en este puto Buenos Aires en julio?
Pensando en el drama y que, cuando me enterara fuera más drama aún, llamé por teléfono al encargado del edificio.
- Ah, señor, usted no estuvo... El fin de semana detectamos una pérdida importante y hubo que denunciarla a Metrogas. Nos cortaron el gas hasta que lo arreglemos.
- Y?
- Nada. Que hasta que no se arregle, no conectan de nuevo.
- ¡Pues que lo arreglen!
- Están en eso... es cuestión de unos días.
- ¿Días? ¿Cuántos?
- No se. En el edificio de enfrente fueron 32 días.
Para los que no saben qué pasa en Buenos Aires, hoy hizo cero grados centígrados. ¡Hasta las bolas se me van a congelar si no tengo gas!
En esa trascendental cavilación estaba, luego de cortarle a mi interlocutor, cuando el teléfono empezó a sonar. Me pregunté si debía contestar. No quería escuchar a nadie, sólo tenía qué pensar cómo cuernos poder tener un poco de calor.
El teléfono insistía.
-¡Hola! -grité.
- Hola -dijo un varón, del otro lado, con voz queda.
- ¿Quién habla?
- Hernán.
- Hola, cuervo, no te conocí la voz. Estoy sin gas.
- Creo que te confundís. Soy Hernán Ruiz Rivarola.
Al tipo se lo percibía como atribulado, temeroso. Y, realmente, no era el Hernán amigo.
- Soy el Hernán de Carolina.
¡Putaparió! No termino de olvidar cuando la historia se me cruza de nuevo. Este es el hijoderemilputa que se me la llevó a la Carolina ojalá que lo parta un rayo.
-¿Y qué querés?
Dije esto y enseguida me di cuenta que algo pasaba. ¿Malo, bueno, o qué?
- Quiero verte.
- ¿Estás en pedo? Yo estoy en Buenos Aires. Y de paso oíme: andate a la putamadrequeterecontraparió. (ahí corté)
Qué boludo. Me quedé mirando el teléfono como si adentro estuviera Hernán. Y Carolina. Y la puta ciudad de Toledo.
El teléfono volvió a sonar. Y yo seguí mirando el teléfono. Soy un idiota. Bah, no. Así que atendí.
- Si sos Hernán, te cuento que no me importa nada lo que me digas.
- Ale: estoy en Buenos Aires.
- ¿Aquí?
- Nos separamos con Carolina. Quiero charlar esto con vos.
...
- Ale: ¿me oís?
- Sí. (mentiras, no lo oía, ¿quiere decir que si Caro lo abandonó es porque me quiere?)
- Carolina no me quiere, tampoco te quiere a vos, creo que no quiere ni querrá nunca a nadie.
- ¿Y para qué querés charlar conmigo?
- Estoy muy angustiado...
- Lo siento, man.
Y corté.
Me senté y me serví una caipirinha. Me sentí un protagonista de un culebrón. Ahora sí que estoy en medio de un drama.
La llamé a Tía María pero no contestó, a esta hora ella ve su película con los audífonos en Dolby ¡sólo escucha el stereo!
Lo llamé al viejo pero no estaba, me acordé que es su día de tango en el club.
Así que la llamé a Carolina, a España.
- Caro, soy Ale.
- No quiero hablar con vos.
Y cortó.
Ah, qué bien. Le corté a Hernán y Carolina me cortó a mí. Es decir: no se nada.
Y la doctora Castro, mi analista, ahora está en un puto congreso en Madagascar. ¡Muéranse todos ya!

¿TENDRÉ REALMENTE UNA HIJA ESPAÑOLA?

2005-06-22T23:05:00.000-03:00

Estoy a punto de protagonizar un culebrón (que es como le dicen en América a los teleteatros, o soap opera de los yanquis): Carolina se radicó en España, y debí enterarme porque en un acto de suma prudencia decidió informármelo desde allí.
-¿Desde dónde me hablás –le dije, remedando a esos psicoanalistas argentinos que hacen la pregunta para saber si tu marco científico es Lacan o quién.
- Desde mi nueva casa. Estamos radicándonos en Toledo. ¡Esto es hermosísimo!
-… (a veces pienso que el silencio es mejor, como estrategia, pero juro que esta vez no supe que contestar)
¿ Quiero todavía a Carolina? ¿O pienso que es la hija de puta que se fue con otro y me separó de mi futura primera hija a quintichezuel kilómetros?
(Tal vez como Hegel y yo decíamos: ¡qué difícil es vivir!) (Bueno: no se… pero Hegel alguna vez lo debe haber dicho…)
- ¿En Toledo?
- Sí, no quería que pasara este primer día sin que tuvieras mi número. Por cualquier cosa ¿sabés?
Justo cuando iba a demostrarle mi agradecimiento con una puteada, ella se adelantó (parece que es bastante más inteligente y/o intuitiva que yo):
- Te paso con Hernán, que te quiere hablar:
- Hola, mucho gusto…
(¿dijo mucho gusto? ¡pero o yo soy un pelotudo o la realidad me sobrepasa y me deja mudo…!)
- Mirá, loco: yo soy consciente de que Malena es tu hija, pero te aseguro que la vamos a criar con amor y en un mundo que es el que cualquier chica se merece.
¿Pero: ustedes oyeron eso?
- ¿Quién es Malena? (mamita: creo que lo que viene es el infarto).
- Tu hija, flaco. El nombre me encanta. En España va a sonar re-snob por aquello de que "canta el tango como ninguna".
Justo cuando iba a decirle el justificado "laputamadrequeteremilparió", apareció la voz de Carolina:
- Te prometo, Ale, que en cuanto podamos te la llevamos. Te corto porque se me termina la tarjeta.
Y cortó.
Pero: ¿ustedes escucharon todo eso? ¿Es un experimento de la UNESCO para saber qué pasa cuando un padre es provocado hasta este límite?
Busqué Lexotanil, porros, alcohol para heridas ¡nada hay en esta maldita casa!
Mi papá no está en su casa, ¡sólo el puto contestador! Mi tía debe estar con sus amigotas en Las Violetas, mi analista en el shopping…

YO DEBERÍA SER OTRO

2005-06-06T22:37:00.000-03:00

Así como Sandro debería ser Charles Aznavour, Vicentico Silvio Rodríguez, o Valeria Lynch Barbra Streisand, yo debería ser Rodrigo Vitali. Es que Rodrigo fue, es y será mi sombra negra.
Hablo de mi primo, que nació un año antes de que yo apareciera por el mundo. Ambos fuimos hijos primerizos de padres jóvenes, y por lo tanto fuertes referentes de abuelos y tíos también primerizos. Todo bien y parejo, hasta aquí. A no ser por el hecho de que, al haber nacido antes, él se convirtió en el barómetro ineludible de mi crecimiento.
Rodrigo resumió de una manera envidiable todas las virtudes posibles: habló y caminó antes del año, reunió el peso y la contextura ideal que aconsejan los libros de pediatría, aprendió a leer a los cuatro años, hablaba inglés con sus tíos británicos a los seis...
Lo dicho: se constituyó en mi sombra negra.
Y una cualidad suya adorada por toda la familia (además de su virtuosismo con el piano y su melilufla voz interpretando las canciones de Sui Generis) fue su facilidad y desmedida vocación por el estudio... ¡Madonna santa! Rodrigo fue (es) un obsesivo que durante toda su vida siempre puso el despertador dos horas antes para "repasar" antes de ir a la escuela/colegio/universidad.
Ni les comento (por la rabia que me da) acerca de sus reiterados "logros" tales como ser siempre abanderado, adornar permanentemente los "cuadros de honor", etc. Y ¿saben lo peor de lo peor?: si piensan que era un "nerd", un chupamedia, un sociofóbico, se equivocan... Rodrigo ha sido un clon de Maradona, con un algo de suerte adicional (nunca vi a nadie ligar tantas oportunidades de gol), y que en sus ratos de ocio perfeccionaba sus virtudes con el basket a pesar de no ser muy alto, y cada vez que jugó al tenis conmigo me ganó SIEMPRE. Su talento con las computadoras es inenarrable: las armas y desarma, las maneja, entiende de programación y también me ganó SIEMPRE en los juegos en la PC.
Y algo que siempre me consumió de envidia: no conocí a nadie con tanto éxito con las mujeres.
En síntesis: todos quisieron siempre que yo fuera al menos un poquito igual a Rodrigo. Es decir que yo fuera OTRO. Creo que yo también.
Para mis viejos esa referencia, Rodrigo, enloqueció sus vidas. Primero, dado que todavía no hablaba, temieron por que yo llegara a ser sordomudo. Al ver que no caminaba a la altura de los meses que habló mi primo, pensaron que carecería de reflejos de una musculatura suficiente. Comía menos, crecía más lento, aprendí a leer más tarde, parecía no gustarme ni entender la música.
Así fue como Rodrigo marcó cada momento, día, hora o minuto de mi vida.
Si piensan que esto es horroroso, esperen por más porque hubo cosas peores. Me inscribieron en el mismo colegio, claro que un año después. El primer día de clase de cada año viví el mismo oprobioso ritual: maestros y profesores cuando pasaban lista y llegaban a mi nombre preguntaban, inevitablemente:
- ¿Vitali? (aquí era como que se les encendía el rostro) ¿Sos algo de Rodrigo?
- Sí (bufaba y lamentaba yo) soy el primo...
Aquellos primeros días con cada docente eran gloriosos, porque se ilusionaban vanamente pues podía ser en algo similar a Ro.
Hay que entender a los pobres: mi primito era el ideal de los ideales para cualquier docente. Porque se impacientaba y no podía estudiar por fragmentos. Si estaban estudiando, por ejemplo, el feudalismo, el no podía conformarse un día con conocer los antecedentes, otro las características, otro los hechos principales y así durante una semana. ¡Él se estudiaba todo el feudalismo de un saque y sabía todo de entrada! Leía capítulos enteros de los manuales, y quedaba tan ansioso que tomaba las enciclopedias y seguía buscando datos y cotejando información. Esto, que pareciera ser un empacho de datos a cualquier edad, era metabolizado por Rodrigo de forma maravillosa, a tal punto que podía hacer síntesis orales "a pedido" y tardar cinco minutos o una hora, con detalles insólitos de anécdotas que había recogido en libros ignotos.
La escena habitual -que adoraban los profesores- era siempre más o menos así:
- Rodrigo: contales a tus compañeros cómo es la configuración morfológica del cocodrilo...
Y el profe descansaba (y se engolosinaba) durante los veinte minutos que le llevaba a mi primo contar cosas que el mismo profesor ignoraba, y que él recogía de las fuentes menos imaginables: libros de las bibliotecas familiares, o de las colecciones densas y aburridísimas que les regalaban los familiares para sus cumpleaños.
Todo lo que era intrascendente para cualquiera de los otros chicos de su entorno, era prioritario para Rodrigo: las implicancias climáticas, la nueva legislación o los cambios geográficos en los países de Asia o África. Todo era un desafío diario para su necesidad de conocimientos, que parecía generarle un monto incalculable de adrenalina.
Cuando cada maestra o profesor llegaba a darse cuenta de que yo no era ni el uno por mil de aquel traga, todo se volvía desgraciadamente en mi contra. Y yo presenciaba como mi desprestigio crecía. Los docentes reaccionaban mal, y era seguro que luego aprobar su materia se volvería una misión casi imposible. ¡Ellos querían que yo fuera OTRO!
Ese fue un sino demoledor de mi infancia, adolescencia y juventud. Salvo mis tíos, los padres de Rodrigo, todos en mi familia deseaban que yo fuera igual a él, algo que me era no sólo difícil e imposible sino de la más odiosa vertiente. Pero ¿cómo podría ser como el el idiota de mi primo, que se la pasaba leyendo para ambicionar conocer más? ¿Para qué podría yo querer saber más, si con lo que ya sabía me las arreglaba bastante bien?
¿Envidiaba a Rodrigo? Y, sí... bastante. ¿Qué otra cosa se puede sentir por un tipo que tiene las mejores notas y por eso es admirado y adorado por toda la familia y que -además- gana en todos los deportes, y enloquece de pasión a cuanta mina se le cruza?
A medida que lo escribo me voy acordando y la envidia se me va transformando en un odio que antecede a la percepción del resto de pecados capitales.
¿Mi conclusión? Independientemente del hecho de que Rodrigo y yo somos dos pobres ciudadanos más de esta triste tierra desolada para los integrantes de la clase media, yo debería -igual- ser OTRO. Porque Rodrigo la yuga como cualquier hijo de vecino: se casó, tiene dos hijos y su sueldito como científico le alcanza ahí nomás.
Pero yo -igual- debería ser otro. Otro que no fui y que no soy.

LOS REPORTAJES DE VITALI - TIO ELOY PARTE I

2005-06-02T22:05:00.000-03:00

Este es un auto mítico en la sociedad argentina: el Di Tella 1500, un símbolo de fortaleza, buena construcción y mejor rendimiento. Acá se lo vincula al arte, a la publicidad, la literatura y el mundo ejecutivo, un pulular de coimas que distingue a tantos dueños de las mansiones de San Isidro o los pisos de Libertador. ¡Coimeros!

Me gustó esto de reportear a la familia. Bah... a papá y a la Tía María, dos representantes de una vieja guardia...
El sábado pasado estaba en el cumpleaños de mi prima Raquel, y me reencontré con un pariente al que admiro. Es, digamos, un "tío político", esos que se agregan a la familia pero que uno termina incorporando mejor que a otros porque es un tipo "pata", que aunque no piense totalmente como vos, sin embargo habla como vos y te entiende, sabe guardar silencio cuando decís algo que no le va, porque prefiere no darte oposición por boludeces.
Creo que eso es bastante importante en la buena relación con el otro, aunque tu analista te lo niegue y te diga que "tenés que sacar todo afuera" sea quien sea, aun tu tío más querido...
Voy a usar un nombre ficticio para referirme a él, digamos Eloy. Es muy conocido y políticamente no le convendría que su nombre fuera asociado con sus comentarios, ok?
Eloy fue durante muchos años jefe de ventas y gerente de producto en una de las más importantes empresas de consumo masivo, multinacional y multiventas. Hasta que otra más grande lo sedujo con una oferta top, y se lo llevó de gerente comercial. Allí fue la estrella indudable durante unos doce años. Pero la lucha es cruel y es mucha. Le ganaron. Lo indemnizaron bien, pero la plata no cubre el bache que deja la falta de laburo. Con esa indemnización y con la ayuda de un amigo pusieron un drugstore en el centro. Algo lo divierte la cosa, pero no es lo mismo.
- La esencia de mi reportaje es descubrir aspectos nuevos para nuestros lectores sobre ese "mundo de los ejecutivos" en el que te tocó vivir.
- Un mundo igual que cualquier otro. No hay que creer todo lo que se diga sobre este tema. En los sesenta surgió toda una cultura dirigida al mundo ejecutivo cuya principal finalidad era venderle cosas caras, ofrecerle "un mundo especial". Había revistas lujosas dirigidas a eso (Adán, Primera Plana, Análisis, Confirmado, Panorama), y la aparición de hábitos, boliches (como Mau Mau, Jaque), restaurantes, gente, hasta museos. Se suponía que el mundo de los ejecutivos era como la "nobleza" en el mundo de los negocios. Hasta una liberal de izquierda como María Elena Walsh hizo su buen negocio grabando un album de canciones sobre los ejecutivos, que presentaba todos los días en un espectáculo personal en un teatro del centro (el Embassy). Hay que recordar que esa era la época de la "manzana loca" (se refiere a la manzana del Di Tella, en Retiro, una época de gran explosión artística). Te recomiendo que leas los libros autobiográficos de Julio Llinás, un poeta que en los cincuenta fue el top del surrealismo en Argentina, en los sesenta el top de la publicidad, en los setenta el top de la publicidad norteamericana, en los ochenta el top de la literatura.
- Gracias, pero a mis lectores ya les recomendé a Llinás, yo leí todo lo que hizo Llinás, es mi autor fetiche.
- Llinás metió el dedo en la llaga al mostrar muchas de las contradicciones sobre la que se montaba el mundo de los ejecutivos, y que hoy sigue siendo exactamente igual. Al menos desde mi perspectiva.
- ¿Qué es lo más llamativo que te tocó vivir como alto ejecutivo de una empresa top?
- ¿Llamativo como qué?
- Mirá tío, voy a ir directo al grano, porque esto tiene que ver con una conversación previa en la que me contaste todo. Quiero que cuentes "lo de la coima".
- Es un tema difícil. Una cosa es que te lo cuente a vos, como el sábado, con todo el alcohol encima, y otra que lo ponga en claro para una declaración periodística.
- ¿Cómo sintetizarías tu opinión?
- Así (sin alcohol de por medio): todos hablan de los políticos, las empresas estatales o las administraciones públicas como foco de coimas. Nadie tiene en cuenta las fortunas que se manejan en el ámbito privado.
- Danos un ejemplo.
- Muy sencillo. Por ejemplo, mi caso. Yo, como gerente comercial, tenía que sacarme de encima unos cien proveedores por día que querían, simplemente, mostrarme qué vendían. Digamos: un constructor de stands para exposición. Venía y me decía: "yo te ofrezco este modelo de stand que vale tres mil pesos, lo facturamos a cuatro mil quinientos y los mil quinientos te lo mando en un sobre a tu casa". Si yo aceptaba, la operación era muy sencilla y no había error. Un señor vendría a mi casa, y en un sobre sin copias ni constancias me dejaba el dinero.
- ¿Vos nos estás contando lo que hacías?
- ¡No! Y quiero que aclares a tu lectores que estoy contando algo que hacían muchos colegas, no yo (obvio). No espero que crean que soy el Arcángel Gabriel ni mucho menos. Si me creen bien, si no igual. Desde que ingresé en el mundo empresario me propuse vivir de mi profesionalidad. No me interesa si sirvió o no. Hice buena guita, tuve buen pasar. Pero, obviamente, podría haber hecho cien veces más. Las coimas hubieran llevado mi poder adquisitivo a niveles enormes. Una vez se me ocurrió dimensionar cuánto hubiera recibido de aceptarlas. La proporción me dió diez veces más mi sueldo más bonus más beneficios.
- ¿Podés explicarlo mejor?
- Voy a tratar de explicarlo en términos actuales. Un gerente comercial gana hoy entre 15 y 30 mil pesos argentinos (según el tamaño de la operación que maneja) más beneficios (auto y los gastos, tarjeta corporativa bastante libre para gastos de representación y gastos de representación en los que entra desde el diario de la mañana hasta la mochila del colegio del nene, y a fin de año un premio igual a dos o tres veces tu sueldo, si todo anduvo bien). En coimas podés levantar entre 50 y 100 mil por mes.
- Me dejás absorto, y a mis lectores con la boca abierta.
- Pero así es. La competencia es fuerte, y un gerente comercial recibe ofrecimientos de coima de las agencias de publicidad, de los medios, de los estudios de decoración, de las empresas de modelos y extras, de los estudios de filmación, de las empresas de personal temporario y las imprentas, los fotógrafos y los mil etcéteras que ahora se me escapan.
- ¿Vos me decís que elegiste ser pobre?
- ¡De ninguna manera! Yo, simplemente elegí ser indecorosamente tan rico.
- ¿Cuál es tu conclusión?
- Que hay una zona gris, moralmente hablando, que está regida por las leyes de los negocios, que son tan feroces como en la época de los fenicios. Los que quieren cerrar un negocio a su favor hacen cualquier cosa para lograrlo. Y los que están a tiro, acceden porque no es lo mismo vivir en un piso en Libertador si se puede llegar a vivir en un palacete en San Isidro. Así de sencillo.
- Es como que hay dos Argentinas.
- ¿Dos? ¡Mil! Yo creo que ninguno de mis colegas te confirmarían lo que yo digo. El pacto de silencio es universal. Porque la crema de los negocios de los más prestigiosos en cada tema está cruzado por este mundo negro de la coima: yo doy fe del que pulula en el mundo comercial, pero también en el mundo de la construcción, el del manejo de los recursos humanos o el de la venta o compra. ¿Oíste hablar de las área de compras en las empresas? Es un mundo del "tanto te doy" diario.
- ¿Cómo dar crédito a que vos zafaste de esto?
- No me importa que crean. Total estoy aquí anónimo. Pasado un tiempo estaba tan harto que excelsos señores me dijeran directa o indirectamente que "con cuánto quería ir prendido yo" que en la entrevista yo ensayaba un parlamento más o menos así "mire: yo no soy coimero: no me ofrezcan nada y ya mismo baje esa cifra de su oferta". La mayoría se sentía muy agredida (dado que ya tenían presupuestada mi parte) pero al final, con tal de ganar, se adaptaban.
- ¿Tu conclusión?
- Yo tengo una reflexión que podríamos denominar "endiablada": ¿cómo acabar con el tema en el Estado si pasa esto entre los ejecutivos de las empresas privadas? Cuando en los 90 explotó lo de IBM (el caso más maldito de la historia universal de la coima) quedó en evidencia una "empresa modelo" que se salía de sus pautas supuestamente éticas. Cuando saltó todo, el personal de la multinacional se largó a contar lo que sabían de los principales implicados. ¡Y no sólo era un tema para afuera, sino que por dentro también bullía!
Digamos que esta es mi conclusión: este es un país corrupto, en donde la opinión pública cultiva una permanente doble moral: hay cosas que no se deberían hacer según quién, cómo, cuándo y por qué las hacen. Y esto sigue.
- O sea que vos, ex-ejecutivo importante de una gran empresa, hace las denuncias y "sos un puro".
- Definitivamente: sí.
- Y no tenés una doble moral.
- Yo creo que no. Si tenés algo que decirme, decímelo...
- No, loco... Pero este parece un país en el que todo el mundo denuncia porque algunos (los otros) son culpables... y así vamos.
- ¿Y qué querés que te diga? ¿Te gustaría tener otras opiniones? ¿Querés que convoque a colegas de mi época?
- Me encantaría.
- ¡Me parece un excelente desafío!
- Mirá: te propongo un panel. Yo se que el mundo empresario está copado por "superfuerzas" que, según de donde vengan pueden ser interesantes. Están los muchachos de ACDE, que nos trajeron a JuanPabloII para charlar en el mundo empresario como forma de neutralizar demonios, a los de la Universidad Austral y su escuela de negocios (caros pero los mejores) a los del PC, que hasta son accionistas de emprendimientos capitalistas, en fin... que las empresas son juguetes de las corporaciones ideológicas que tratan de manejar la realidad.
- No jodas: el mundo empresario es el manejo del poder con la guita por detrás. El resto se "da por añadidura".
Tío Eloy quedó así comprometido a juntarme a un grupo de sus compinches para tratar temas empresarios. ¡Mi weblog va mejorando su target!

EL DÍA DEL ABUELO

2005-05-28T14:54:00.000-03:00

La foto recuerda una escena de "La Dolce Vita", Federico Fellini, 1960.
Salir a almorzar con papá presupone una dosis de paciencia y realismo, dado que cumple una dieta anticolesterol para la cual ningún restaurant parece todavía preparado. Y cuándo hemos localizado un lugar que pareciera ser el más acorde, ¡procontefecontempon! no venden la marca de cerveza que a él le gusta.
Ah, claro... ninguna dieta anticolesterol incluye la cerveza, ni siquiera como optativa. Así que denominaremos Vitali la dieta que lleva adelante mi viejo. Y no me negarán que el nuestro es un apellido con suficiente gancho marketinero como para que sirva de apelativo a una dieta que se preanuncie como muy saludable.
Charly quería verme para charlar del "tema nuevo". Para quienes recién me conocen, les hago una rápida sinopsis. Carolina, mi novia, convivió conmigo varios meses. Un día conoció a otro tipo y decidió cambiar de novio y de lugar de vivienda. Hasta que se dio cuenta que estaba embarazada y me avisó que iba a tener nuestro hijo viviendo con el otro hombre, el cual decidió que sería el padre. Y ahora se va a vivir a Madrid, lugar donde se está radicando su familia. Yo estoy anunciando todas estas buenas (y malas) a mi familia, con distintas reacciones (en general, no lo pueden creer).
A papá se lo aclaré bien por teléfono: lo que cuento (esto mismo que aquí relato) es todo lo que se, nada puedo agregar porque Carolina está borrada, y encima en cualquier momento desaparece por España. El loco insistió, de todas maneras, que nos encontráramos a almorzar.
- Te voy a grabar -le dije. Él ya se acostumbró a tener que hablar para mi grabador.
- ¿Cómo te sentís? -me preguntó.
- Mirá: a veces mal, a veces bien, como ahora. Se ve que cuando a uno lo cagan en un tema como este, en realidad a la que joden es a la comunidad, digamos, por decir algo trascendente, se jode la vida, el mundo, qué se yo... Porque: si una mina se cree dueña de su hijo porque lo tiene adentro de ella, a quien agrede no es sólo al padre sino a todos, empezando al entorno inmediato, como a vos por ejemplo.
El viejo sonrió, y continuó:
- Hay una frase hecha que dice algo así como "yo ligo la parte jodida, pero antes vos compartiste la parte placentera del tema".
Claro: estas son las ventajas de que este planteo surja con Charly (¡este es mi padre!) y no con Marita (que es mi vieja). Supongo que ella me hubiera echado en cara desde mi supuesta "falta de prevención" hasta la falta de amor que podría haber llegado a adjudicarme para culparme de la huída de Carolina y su cambio de pareja.
Empezar a reirse ya con el primer trago de cerveza fue bastante bueno. Así nos fuimos aflojando.
- Me comentaron tus opiniones sobre el papa, que reproduje en post anteriores. No acertaste mucho...
- Sí: es cierto, yo pensaba que el papa nuevo iba a sentir la fuerte influencia que dejó el viejo ¡y cómo me equivoqué! En realidad el papa nuevo era el que había influído siempre sobre el viejo. Es que la Historia está llena de estos trucos. Hegel lo definía como "la astucia de la Historia", y tenía razón: la lógica está bien para teorizar, pero la realidad se nutre más seguido de la ilógica, de la profunda falta de sentido que tiene el devenir de las cosas...
- Tus amigos me cuestionaron que yo apele para mis reportajes sobre cuestiones religiosas a un ateo como vos.
- No veo qué tiene de malo. Los ateos, generalmente, somos bastante humanos. Aunque mi mamá pensaba que los chicos que no bautizaban sus padres librepensadores, eran animalitos. Supongo que no creía eso por deducción propia, sino que los curas de la época acercarían una explicación así a los fieles.
- ¿Y cómo fue que de padres católicos vos devinieras ateo?
- La pregunta es muy buena: una de las condiciones políticas prioritarias de cualquier "creencia organizada" es que logre una eterna propagación a través de la cultura. Y la familia siempre es prioritaria porque la propaga "naturalmente" a través de la transmisión cultural en la crianza. ¡Por eso siempre han luchado por tener o educación religiosa en los colegios oficiales, o "educación libre" con colegios religiosos propios. ¡Es muy importante!
- Supongo que habrás tenido que luchar por imponer tu falta de adhesión a una religión oficial.
- No creas. Todo comenzó de una manera natural. Mi familia era lo suficientemente pobre como para mandarme a un colegio estatal, por lo tanto yo tenía como única instrucción la de mi entorno: el padre nuestro, las promesas y ver a las viejas con la mantilla camino a la iglesia.
- Digamos que no eras muy creyente.
- Lo normal, sentía ese "miedo" que te van transmitiendo por el cual uno imagina que desde algún lado alguien (Dios, o los santos en conjunción con ángeles y demonios) te controla y sanciona. Imaginate: hablamos de duras normas que te prohiben algo así como un 65% de las cosas que podrías hacer. Si sumás los diez mandamientos, los siete pecados capitales y otras cositas así, te darás cuenta de este aspecto.
- ¿Hiciste la "primera comunión?
- ¡Era la única vía posible para ser considerado apto por la familia! Esa pregunta, que vos me hacés te la hacían todos al llegar a cierta edad, nadie te preguntaba si estabas bautizado porque era un "default", todos habíamos sido ya bautizados, era un ritual social ineludible. Mis conflictos comienzan, precisamente, al tener que cursar ese horroroso requisito propio de la inquisición que se llamaba (creo que se sigue llamando) "catecismo". Duraba varios meses y consistía en estudiar de memoria largos párrafos. El estudiar de memoria impedía pensar y reflexionar qué era lo que se estaba diciendo con términos tan complejos como "nuestro señor", "inmaculada" o "fornicación", todos tan inevitablemente asociados al sexo, cosa que en la religión de aquellos tiempos se eludía de mencionar como elemento prioritario.
- No entiendo.
- Nuestro señor alude al patronazgo, un señor dueño de las vidas de los demás, inmaculada alude al valor que encierra ser virgen en las mujeres, algo inentendible, y "fornicación" es un término que existe en los diez mandamientos para oponerse (no fornicar) que obviamente es lo más lindo que existe. Ni bien comencé el catecismo empecé a preguntar con lujo de detalles estas cosas obtusas, algunas de las cuales ni siquiera entendía. Mi "catequista" era una adolescente apenas más grande que yo, que había estudiado todo de memoria también y que sólo le preocupaba que lo que ella ya sabía fuera dicho exactamente igual por mí. Por ejemplo ella preguntaba "¿Quién es Dios Nuestro Señor?" y uno debía contestar (sólo y exclusivamente) "Dios Nuestro Señor es... etc." Cuando uno sabía todas estas fórmulas y las repetías y coincidía ¡ya había estudiado y aprobado! Es decir: aquella chica no estaba para otra cosa. Así que cuando yo le preguntaba ¿y por qué ese señor es "nuestro"? ella consideraba mi pregunta como algo fuera de lugar. ¿Viste cuando en los formularios de internet no llenás la ciudad, que el programa se traba, y sólo sigue si llenás el requisito? ¡Pues esto le pasaba a mi catequista!
- Pero parece como requisitos que había que cumplir y listo, vos eras chico y tendrías muy buena memoria...
- Sí, parece fácil. Pero cada cosa que no me contestaban me despertaba preguntas cada vez más grossas. Encima todo esto lo viví allá por la década del cincuenta. ¡No sabés lo que era la liturgia! Las ceremonias eran larguísimas, llenas de humo de incienso que volvían el aire irrespirable, y las misas, llenas de curas y monaguillos vestidos con telas rarísimas, todos hablando y contestándose en latín, un idioma horrible. La música era de órgano, algo lúgubre. Y después te enseñaban a confesarte. La confesión de las chicas se hacían detrás de una cortinita, pero a los varones nos ponían frente al cura, que siempre estaba obsesionado por qué tipo de "cosas impuras" hacíamos o decíamos. Yo tenía 8 o 9 años, y visto a la distancia creo que buscaban "atajarnos" del comienzo de una actividad sexual que, según Freud habíamos iniciado al nacer. Claro que las religiones niegan el pensamiento psicoanalítico por cuestiones como ésta.
- De todas maneras, no te "enfrentaste al sistema"...
- No. Pero me pasó algo muy curioso, que es una de las historias más caprichosas que recuerdo. Hoy deduzco que aquella catequista (que recuerdo se llamaba Dolly García, si lee este weblog le ruego me disculpe, yo ya la disculpé hace rato) harta de mi curiosidad, preparó muy bien el momento que iba a llegar cuando yo le preguntara ¿qué quiere decir "no fornicar"? y me debe haber contestado una respuesta tal cual yo la solicitaba: detalladísima y que me apartó de seguir preguntando. Así, a la distancia, imagino que me debe haber contestado algo como "no engañar a la esposa con otra mujer" o "no lavarse las manos antes de ir a comer" o alguna de esas obsesiones que transmiten los padres a sus hijos dentro de las mil y una prohibiciones que te tiran en la niñez. La cuestión es que la respuesta me satisfizo y no pregunté más, y -lo peor- es que la incorporé a mis conocimientos. Un día, en un recreo en cuarto año del secundario, contábamos cuentos verdes. Uno de mis compañeros, por hacerse el fino, utilizó la palabra fornicación para referirse a lo que vulgarmente en Argentina denominamos coger, y yo le reproché que usara tan mal el término por hacerse el fino. Cuando todos (unos diez) se rieron de mi ignorancia ¡me di cuenta de aquel truco que usara mi catequista ocho años antes! y me pregunté cuántas cosas más habría aprendido equivocadamente de aquella forma...
- Pero, finalmente, hiciste la comunión, la abuela tiene tu foto con cara de santo...
- Sí. Cuando uno es chico poco puede hacer para salirse de esos esquemas, la presión es muy fuerte y uno está lleno de miedos, es muy influenciable. Pero a pesar de que curas, monjas y catequistas se esmeraron para que "sintiera cosas" nunca sentí nada, y bueno... después no hubo nadie que me obligara a seguir los rituales. Quedé fuera de la iglesia y eso me tranquilizó bastante. Una obligación menos. Bastante con la del colegio, la del club, los rituales sociales...

ENTRE PADRES

2005-05-20T22:53:00.000-03:00

Después de todas mis últimas historias, no abundé en ánimos de mezclarme con mi familia. En realidad, es que no se muy bien cómo encarar mis nuevas noticias. No es fácil decir "voy a ser padre" (y simultáneamente vas a ser abuelo, tío, etc.), cuando uno siquiera tiene esposa y además sabe que no va a poder criar a su hijo. Lo que siento debe ser parecido a lo que manifiestan algunos donadores de esperma que son conscientes de ser padres "a distancia".
Pero lo que más me extraña es la actitud de Carolina, que parece haber enloquecido. Apenas si me habla.
Cada vez que ha sonado el teléfono, temblé al pensar que fuera alguien de mi familia. Hasta que llamó el viejo. Claro, alguna vez tenía que ser.
- Carajo, si no te llamo yo… ¿en qué andás, cachivache?
Papá, llamándome "cachivache" me desarmó. De un plumazo sentí su mano agarrándome fuerte y caminando por la ciudad. Con él, tratando de pasear por Buenos Aires, buscando encontrarnos en la relación perdida de un padre separado y su "hijo de fin de semana".
Cachivache. ¡No me lo decía desde hace tanto tiempo y justo me lo tuvo que decir ahora!
Se me hizo un nudo en la garganta. Si me iba a poner a llorar, mejor que estuviera allí y no del otro lado del teléfono.
- ¿Te puedo llamar dentro de un ratito- le dije tratando de ahogar la congoja.
- Sí, pero ¿estás bien?
- Sí, pero es que…
- Ah, entiendo, seguro que no estás solo…
- Te llamo en un rato… -pude decir antes de cortar y ponerme a llorar.
Recién así, de esa manera, tomé conciencia de que había quedado profundamente solo en una encrucijada personal enrarecida y amarga. Y no porque nadie me exigiera nada: es que estaba, sencillamente, muy solo.
Me terminé de calmar debajo de la ducha. Abrí una cerveza y marqué el número del Loco.
- Disculpame, pa. No ando muy bien. Anímicamente. Es que desde que no nos vemos han pasado cosas que no te conté. Pero ahora se que voy a empezar a contarlas contándotelas a vos.
Desde el otro lado, el silencio del viejo me anunciaba su atención expectante.
- Claro que no son sencillas ni de contar ni de entender: Carolina me abandonó porque ahora vive con otro tipo. Y está embarazada.
- Ah –dijo inteligentemente papá- pero entonces no de vos.
- Ella dice que sí.
- ¿Cómo sabés?
- Me lo aseguró ella.
- ¿Y?
- ¿Te parece poco?
- No, es que aquí no se trata de lo que me parezca a mí sino lo que escucho de vos.
- Es que me pone muy mal saber que voy a tener un hijo que se va a criar entre la turra engañadora de su madre y un ignoto nuevo amante que ella tiene.
De nuevo el silencio de papá del otro lado. Ahora no tan firme, sino espantoso.
Así fue como reapareció –al fin- la clásica veta componedora de Charly El Loco Vitali:
- Bueno: no vas a ser el primer padre separado que tiene un hijo. Habrá formas de lograr que puedas ver y disfrutar de tu hijo.
- Hay algo que se que te va a hacer entender un poco mejor mi angustia. Cuando nos separamos, los padres de Carolina estaban finalizando los trámites para radicarse en España: ellos tienen familia que reside en Valencia. Siempre presionaron bastante a Carolina para que lo hiciera con ellos.
El silencio volvía a hacerme notar las dudas del Loco. Yo me quedaba sin hijo ¡pero él podría tener su primer nieto y no conocerlo nunca! Le tenía fobia siniestra a los vuelos y hasta había perdido trabajos por no querer volar. ¿Quién lograría convencerlo, si llegaba a juntar la plata para el viaje a España, de que tenía que ir en avión durante quince horas para conocer a su nieto?
- Ahora voy entendiendo –dijo, y ya no me quedé definitivamente solo-.
- Loco: ahora se que sentís lo mismo que siento yo.
Percibí como me corrían dos gruesos lagrimones e imaginé que, del otro lado, pasaban cosas parecidas.
- Ay, cachivache, si pudiera ayudarte…
- No se como contar esto, pa… ayudame con la familia. Contalo como lo hacen los padres, onda "el ale es un flor de boludo, mirá que embarazar a esa pituca, yo siempre me imaginé que eso iba a terminar así".
Ahí fue donde se me terminó la caja de pañuelos.
Vitali Senior no eludió –por suerte- la misión de transmitir la data al resto de la familia. A la noche me pasó el feedback:
- Tu madre, como siempre, lo único que pudo hacer fue confundirlo todo: me insinuó muchas y variadas culpas mías en el asunto. Y dijo que te va a llamar ya mismo.
Ni les cuento: decidí no atender el teléfono.
Pero ahora que ya todos saben, voy a empezar a dar la cara.
Creo que voy a empezar con la Tía María.
Y pienso que debería volver a conseguir una novia.
Vitali, Vitali Junior: ahora sí que nadie te entiende.

SOLTERO CON HIJO

2005-05-03T21:41:00.000-03:00

¿Sueño hermoso o pesadilla urbana? Mi mujer me abandona con mi futuro hijo a cuestas. Dice que no me quiere y que ahora vive con otro hombre.

Claro: a lo mejor a los que alguna vez les pasó siquiera algo ligeramente parecido me podrían entender. Uno se levanta a la mañana, como todos los días, planifica tomar un tecito con la tía, y de pronto se entera que ha cambiado su rol en esta tierra. Y uno va camino de ser padre. ¿No es patético?
Yo pensé toda mi vida en algo más tradicional, ya saben: me enamoro, nos vamos a vivir juntos, ambos decidimos tener un bebé y luego paso a ser padre. Ahora: enterarme de la cuestión por medio de un llamado en el celular no es chiste.
Desde el momento en que Carolina me lo comunicó hasta que nos encontramos, mi cabeza me taladró de preguntas, miedos, fobia y ataques de pánico. Porque las preguntas giraban, básicamente, alrededor de dos núcleos básicos de interrogación: ¿qué querrá ella? y ¿qué quiero en realidad yo?
Porque ¿quiero ser padre? Aunque, en estas circunstancias ¿qué sería, exactamente, ser padre?
En una suma de nerviosismo, ansiedad y miedo, llegué al bar que usualmente fue nuestro punto de encuentro durante nuestra relación, frente a la Facultad de Ciencias Económicas. Cuando vi de nuevo a Carolina me quise caer de culo: estaba más linda que nunca, radiante, bellísima.
Y fue todo más sencillo de lo que yo mismo pensaba: me contó que ahora tenía un novio y que todo había sucedido de una manera impensada.
- No entiendo -le dije- ¿impensado lo del novio o lo del embarazo?
- Lo del novio, claro... -se sonrojó-
- ¿Pero cuándo lo conociste?
- El año pasado, es Hernán ¿te acordás?
¡Hernán! Déjenme que les cuente: este tipo es un muchacho casado, con hijos. Su mujer tiene una esquizofrenia agravada. Un año atrás se conocieron con Carolina y comenzaron a salir. Cuando se enteró de la situación, Caro planteó que no seguiría si no se divorciaba. Pero aquello era mucho para él, y cortaron la relación. Al poco tiempo me conoció a mí, unos meses después se vino a vivir a casa.
Ahora me cuenta que él volvió a aparecer y le dijo que se había separado. Le prometió casarse, en cuanto arreglara un poco la cuestión de la internación definitiva de su mujer y la tenencia de los chicos.
Carolina me confesó que Hernán era su verdadero gran amor, y sobre este punto preferí no seguir hablando. Parece que ahora el centro de la escena "se nos había corrido un poco" al lugar de -nada menos- un hijo en común.
Nunca pensé en que iba a vivir una situación así. La compararía con la del tipo que simplemente quería viajar en un avión, y no sentir que se está viniendo en picada con un motor incendiándose.
- ¿Qué pensás del embarazo? -me dijo Caro, ahora muy nerviosa.
- Que me encantaría que se diera en otro contexto: con vos en casa y preparándonos para vivir juntos el acontecimiento.
- Sí, me doy cuenta que mucho no me vas a poder ayudar, entonces...
- ¿Qué? ¿Vas a abortar?
- No, no es por eso. Quiero tener a mi hijo tal como venga. Y quiero que no salgan heridos ni vos ni Hernán.
- Ah!, pero mirá que generosa, como nos protegés! -dije, un tantico fuera de mí ya.
Y ahí terminó, tan opacamente, este infértil diálogo, tan plagado de conclusiones desgraciadas para mí: no voy a ver nacer ni crecer día a día a mi hijo, he perdido definitivamente a mi mujer en manos de un rival y en el futuro voy a tener que encontrarme con esta pareja feliz cada vez que pretenda reunirme con mi hijo. Para completar la tortura, me faltaría enterarme que diariamente me van a pegar con un martillo en el dedo meñique del pie.
De a poco fui reconstruyendo en mi cabeza la experiencia vivida con Carolina. Siempre la había sentido como ausente, esquiva, no completa. Ahora me preguntaba qué habría vivido realmente conmigo, cuáles eran sus verdaderos sentimientos. La lógica me llevaba a conclusiones poco felices: había sido para ella una especie de "estación", una sala de espera detrás de la cual latía el regreso del que la tenía sentimentalmente tan atrapada.
Me preguntaba qué papel tenía ya nuestro hijo en esta trama tan compleja. Y, sobre todo, cuál era el real sentimiento de Carolina frente a él o ella.
Pero ahora me quedaba un papel difícil, inesperado, y que sentía como ridículo: contarle a mis amigos y a mi familia que voy a ser padre.
- ¿Cuándo va a nacer mi nuevo nieto? -pretendió con justicia mamá Marita.
- Y... no se.
¡No lo sabía porque no lo pregunté! Imaginé que en unos siete meses...
- Perdonáme, no te ofendas, pero ¿cómo sabés que no es del otro? -me preguntó mi amigo Luciano, padre él también luego que resolvió su menjunje personal al reconocer a su hija a tiempo.
¿Debería hacer un ADN luego de que nazca? -imaginé.
- ¡No me digas que todavía la querés a esa cogotuda -me dijo una ofuscada Tía María, que venía llenándola de puteadas desde que se enteró cada unas de las instancias de mi separación.
Debo reconocer que estoy pasando mil y unas. La situación me supera. Mi posición real me cuesta entenderla, asumirla, superarla.
Después de postear esto, voy a llamar a papá y le voy a ofrecer encontrarnos. Él siempre ensaya una posición zen frente a situaciones tan irritantes. Ojalá pueda también hacerlo ahora que se va a enterar que va a ser abuelo en circunstancias tan oscuras.

NOTICIAS DE LA SEMANA

2005-04-28T20:38:00.000-03:00

Fue muy interesante mi experiencia con Tía María. Se vino a casa “a ver qué es eso del weblog” y se divirtió mucho. Me dijo que yo exagero con lo de Las Violetas, y me invitó a tomar el té.
Así que el miércoles pasado nos encontramos en la confitería. Fue toda una clase de subjetividad, porque allí donde yo veía señoras viejísimas, súper producidas y ostentando bijouterie berreta y maquillaje exagerado ella veía “señoras elegantes”. Donde yo interpretaba “exceso de alambicamiento en las costumbres” ella veía “buen gusto a la hora de tomar el té”. Las Violetas es un lugar con muy lindos vitreaux (¿cómo se escribirá el plural de vitraux? o ¿cómo se dirá en español?) que debe haber conocido mejores épocas: en donde la gente -toda la clase media acomodada de los alrededores- usaba ciertas costumbres para todo, sobre todo para reunirse a beber té acompañados. Hoy es un lugar ruidosísimo. Los concurrentes hablan a los gritos y gesticulando muchísimo ¡todos parecen tener razón, o querer tenerla a la vez!
Allí cambiamos opiniones sobre el reportaje publicado, y cuando le pregunté si algo no le había gustado, me reconoció que no mucho lo de Tía María, porque lleva a pensar que es alcohólica. Es que ella considera que consumir alcohol está mal. No consumirlo, pero si apreciar sobre su consumo. Pero igual se mató de risa y me pidió que no le hiciera caso, que por ahí son ideas tan antiguas como las de tomar el té en una confitería que atrasa dos siglos.
Tía llamó al mozo y le pidió la cuenta. Sonó mi celular. Era Carolina. La mujer que el mes pasado decidió abandonarme y no me dio más explicaciones, había vuelto a comunicarse conmigo en esa situación: yo en medio de una confitería.
Claro que tenía ganas de decirle todo lo que no había sido posible por su desaparición abrupta, arbitraria y unilateralmente decidida. Que tenía miedo que cortara. Que me sentía re-incómodo por la situación creada, con la tía escuchándome, y el mozo, y el resto de la gente alrededor. Con ganas de enojarme y gritarle de todo, pero también de pedirle que nos viéramos. La sensación de sentirme tonto, manejado como un títere, de ser un idiota que -sencillamente- se había enamorado de una chica linda.
Todo eso pasó en aquellos cinco segundos por mi cabeza febril. Así que no dije más que algo así como “Hola, Caro”. Y a continuación me dio una rabia total. Había pasado un mes desde su silencio total, en el que al principio se negaba a atenderme, y en el que después por orgullo dejé de insistir. Mi analista me estaba convenciendo de abandonar mi “manía” de concentrar mis sentimientos en Caro.
Ahora estaba ahí, dentro de mi Siemens, quién sabe con qué intenciones.
- Estoy muy asustada -dijo- creo que estoy embarazada.
Tía María revolvía en su monedero, tratando de ubicar alguna moneda para la propina, mientras juntaba todo lo que antes había dejado apoyado en una de las sillas: su saco, su cartera, una bolsa con compras. Me miró como diciendo ¿justo ahora que nos vamos te ponés a hablar por teléfono?
- ¿Querés que nos encontremos? -le dije a Caro, queriendo decir exactamente lo contrario.
- Creo que sí- dijo.
Así que arreglé para vernos esa noche y corté. Transpiraba. La tía se dio cuenta de una manera contundente que no nos íbamos.
- ¿Pasa algo malo? Estás pálido. ¿Querés que nos tomemos un licorcito?

MI TÍA MARÍA ES UNA FUENTE DE SORPRESAS

2005-04-14T22:23:00.000-03:00

Este es el marco de reunión de Tía y sus amigas: un lugar hermosísimo y de excelentes confituras, ¡pero con asistentes algo entrados en años!
Hay un par de lectores mexicanos que insisten para que lleve a mi Tía María a un primer plano. Les encantó el esbozo de su vida que hice, y me empujan. "Hazle a ella también esos lindos reportajes que tú haces".
No creo que sea tan fácil.
Bah: no creía.
Cuando se lo dije, al principio no entendía mucho. Creo que al final tampoco me creyó. Pero accedió: sabe que la compañía de sus sobrinos no las puede sostener mucho más de lo que le dura aceptar darnos unos mangos.
Así que me senté y empecé a su lado, con mi grabador.
- ¿No te da mucha nostalgia el pasado?
- Claro que me da nostalgia. ¿Sabés cuántos muertos danzan alrededor mío siempre? Están ahí en tantos recuerdos: familiares, novios, vecinos, amigos. Y, por supuesto, aquel hombre al que amé tanto...
- No te voy a preguntar quién fue. ¿Gardel (1), tal vez?
- ¡No seas bruto! Gardel murió antes de que naciera yo... Me refiero a mi marido: un hombre extraordinario: preguntale a tu papi.
- El tema de la nostalgia, ¿danza con tus amigas viejardas cada vez que te encontrás los fines de semana con ellas en Las Violetas (2)?
- No tanto como podrías pensar. Nuestro último encuentro a tomar el té y el tema principal fue tener de golpe tantos muertos famosos: Rainiero, el Papa, Jorge Sobral (3), Alvaro Alsogaray (4)... todos tan famosos...
- No me digas que charlaron sólo de eso...
- ¡Pero claro, nos preocupa mucho Carolina, con su marido que se le viene a agravar en medio de este cuadro! Se muere Rainiero, y asume su hermano que es un tarado. Debería asumir ella, que es tan linda y buena mujer.
-¿Vos me hablás de Carolina de Mónaco?
- Pero claro, nene... Es terrible que mientras se muere su padre, su marido esté grave. Pobre chica: le pasó como a mi amiga Dorothy, que le paso algo parecido.
- ¿Vos tenés una amiga que se llama Dorothy?
- Se llama Dora. ¿Pero no queda lindo que le digamos Dorothy? ¿No suena menos vulgar?
- ¿Y a qué conclusión llegaron con respecto al Papa?
- ¿Al nuevo o al viejo?
- A los dos.
- No quiero opinar: que sea una decisión de Dios.
- ¿Entonces para qué me preguntás?
- Bueno: no sabía de cuál de los dos hablabas. Vos sabés que esas cosas las decide allá...
- Mirá: al nuevo lo eligen los cardenales que eligió Juan Pablo.
- Mirá nene: yo ya se que vos sos un hereje. No voy a hablar estos temas con vos.
- Bueno tía: si yo fuera un periodista, vos no sabrías lo que yo pienso.
- ¡Mejor que nunca se te de por ser periodista en serio...!
- ¿Qué tenés contra los periodistas?
- En general, son unos atorrantes. Salvo Juan Castro (5), pobre, que era un divino, o Santo Biasatti (6), que lo quiero como a un hijo.
- ¿Y?
- El resto: todos atorrantes: mirá a Viale (7), a Hadad o a Lanatta. Se la pasan diciendo malas palabras, metiendo la nariz donde no deben. Ya los va a castigar Dios.
- ¿A vos no te gustaba Neustadt (8)?
- ¡Me encantaba! Pero parece que no le gusta laburar más. No se donde está. Si te enterás, avisame.
- ¿Qué opinás de Cromañón (9)?
- ¡Ay, no me hagas acordar, todas esas madres, pobres!
- Pero te pido opinión: esto es un reportaje...
- Toda muerte está mal. Y no me importa quién tiene la culpa. Cuando veo estas cosas pienso no sólo en la familia de los que mueren sino en la familia de los que van a la cárcel acusados por ser responsables de la muerte de los otros. Todo eso me parece muy triste... A lo mejor me equivoco, pero ¿no es esta una sociedad muy vengativa, muy culposa, muy necesitada de vengarse hasta las últimas consecuencias? Algo así como que no hay que morirse hasta vengarse de todo y de todos... Qué horror...
- ¿Te enamorarías de nuevo?
- Te voy a devolver la pregunta: ¿te imaginás cómo sería alguien que se enamorara de mí? ¡Porque yo no me enamoraría de nadie que no enamore de mí!
- Pero... ¿me equivoco o alguien debería empezar primero?
- Pues que empiece él, como corresponde. Cuando haya un hombre que declare que está perdidamente enamorado de mí, ahí te contesto.
- ¡Pero así todo parece muy difícil!
- ¿Todo?
- El volver a casarse...
- Bueno: así te estás enterando por qué no me casé...

EXPLICACIÓN PARA EXTRANJEROS:
(1) Carlos Gardel fue un actor del cine de Hollywood de origen francés, nacido en Uruguay que es el modelo para cualquier argentino, junto con el jugador Maradona del Napoli de Italia, el corredor Reutemann de la fórmula 1 europea y el actor Fernando Lamas del cine norteamericano (un precedente de Antonio Banderas).
(2) Confitería del barrio tanguero de Almagro, famosa por sus vitreaux, su buen servicio y sus asistentes de la tercera edad, "producidas" para asistir pareciendo ocho días más jóvenes, tarea que no siempre logran.
(3) Tanguero de la cepa joven, que acaba de morir a los setenta y pico de años, mostrando que el tango de la última generación es tan joven como los Rollings y lo que queda de los Beatles.
(4) Líder liberal histórico. Murió viejísimo, luego de acompañar al siglo 20, lo que viene del 21 y desde las ideas a todo el 19.
(5) Periodista televisivo que murió en accidente, muy joven.
(6) Periodista televisivo, gordo y entrado en carnes, cuya característica principal es hacerse el serio y principista. Tiene el copyright de no sonreir.
(7) Viale y Hadad son periodistas con onda right, pero que saben aprovechar a sacarle el jugo a su profesión. Lanatta parece de izquierda, a veces más componedor pero su egocentrismo impide ver realmente quién es. Mire: es como Michael Moore, pero a él no le gustaría esta definición. Me gustaría saber si a Moore, en cambio, sí.
(8) Neustadt era un periodista que vendía sus notas y decía que lo hacía porque "a estas empresas le interesa el país".
(9) En diciembre de 2004 se incendió la disco República de Cromañón, muriendo cerca de 180 personas, e hiriéndose muchísimas por falta de medidas de seguridad, "al estilo argentino". Una manifestación del "estilo argentino" que muestra a veces no sólo somos los mejores en todo sino también los peores.

MÍ Tía María

2005-04-10T22:13:00.000-03:00

Tenemos una tía que ha sido es y será nuestro respaldo. Por nuestro me refiero a las ocho bestias que tiene como sobrinos, y que no le damos respiro.
En realidad ella es nuestra tía Alcira, pero preferimos decirle tía María por que coincide con el nombre del licor de su preferencia. Desde que enviudó, treinta años atrás, prefirió cambiar la compañía de un hombre por la copita. Así que, todos los días, después de las 10 de la noche toma su botella, su copa, y se va a la cama frente a su televisor. Lo de las 10 de la noche no es una posibilidad: es la hora en que comienzan todas las peliculas en los cables ¡y ella, sobre todo, es fanática del cine!
Cada vez que por una eventualidad aterrizamos en casa de Tía María (o sea siempre) suponemos en qué estado podemos encontrarla según la hora. Y hemos descubierto que si caemos por la mañana está muy cerebral y sensata como ha sido siempre: nos da sanos consejos, y da excusas muy válidas acerca de por qué -por ejemplo- no nos puede prestar dinero. Una situación que cambia totalmente a eso de las once y veinte de la noche, que su película ya ha avanzado suficiente y sólo nos quiere sacar de encima: allí directamente desde el portero eléctrico nos pregunta cuánto nos hace falta.
Tía María es maravillosa porque esto que somos es su familia. Es decir: su concepto de familia empieza y termina con nosotros. Somos hermosos, maravillosos, perfectos y únicos. Y cada uno de los temas nuestros es tema central de charla con las brujas de sus amigas, un hato de viejas cuya mayor diversión es encontrarse todos los sábados entre las cinco y las nueve en la confitería Las Violetas: una especie de aquelarre oficial en Buenos Aires.
Les voy a dar la ubicación: es la esquina de Medrano y Rivadavia, en el mismo Almagro de Gardel. Si se asoman por allí los fines de semanas van a ver una escena que es digna del cine de Almodovar: mayoría mujeres, edad entre 65 y 95 años. Todas hablan, muchas a la vez. La gran mayoría de ellas lucen sus galas, con modas de la década del 50, cuando ellas todavía lucían a la moda y ya eran cuarentonas. ¡Y todas pasaron ayer por su peluquero, que las hacen lucir como recién acudidas a la boda de los príncipes de Inglaterra!
Nuestra tía allí nos luce. Muy por encima de la cura mágica para la jaqueca que descubrió alguna de sus amigas, lo bien que le hacen las cenizas del Sai Baba a otra, o los grandes éxitos de los sobrinos de la Luma, su gran contrincante con sobrinos de igual edad que la nuestra pero con mayor fortuna.
- ¿Qué quieren que haga? Luma es judía: ellos le enseñan a sus chicos a ser exitosos de muy chicos: los mandan a aprender idiomas, música, canto, pintura... cuando llegan a la adolescencia los obligan a ser genios...
- ¿Y?
- Ustedes, mis sobrinos, son también muy inteligentes, pero nosotros no los obligamos a demostrarlo en público, tal vez sus padres fueron demasiado blandos...
- ¿A vos te duele mucho que nosotros seamos este grupo de mediocres?
- ¡No digas eso, nene... si yo los adoro!
Entonces ella cuenta "su versión" sobre nosotros, que no puedo ni imaginarla. La cuestión es quedar bien posicionado frente a las versiones que alojan cada sábado las brujas de sus amigas, repletas de éxitos de nietos, sobrinos y sobrinos nietos. Supongo que eso llena esos largos turnos de te y masitas en Las Violetas: un relato pormenorizado de compromisos y casamientos, cumpleaños y barmitzvás, nuevos trabajos y graduaciones, viajes por el mundo y publicaciones varias.
Un día se me escapó frente a Tía María que tenía un weblog.
- ¿Un quéeee?
- Es una publicación en internet.
- Un jueguito...
- No, bueno... internet es una red en la cual la gente entra y es como la televisión: todos a la vez pueden ver algo hecho por otro...
Madonna santa! ¿Cómo explicar qué es exactamente internet a alguien que todavía le llama la atención el cine. El otro día me dijo que había visto una película en colores... No porque no esté acostumbrada al cine en colores, sino que su lenguaje se quedó en su adolescencia, que debe haber sido allá por los cincuenta.
Salvo que es muy generosa, nuestra Tía María es muy... retrógrada. Es la palabra que se me ocurre.
Salvo el televisor, que la sumerge en sus sesiones de cine, no hemos podido ayudarla a "aguantar" nada que nos sea familiar. Creo que a ella sus anacronismos le sirven para "seguir" en sus amados cincuenta, junto al último novio que le conocieron.
Un día me animé y le pregunté:
- Tía: ¿te hubiera gustado tener una familia?
- Pero: ¿qué decís? ¡Tengo la familia más hermosa del mundo!
- Digo: marido, hijos, definir vos por donde pasa TU FAMILIA...
Me miró seria, mal, como si hubiera violado una ley expresa en términos de DE ESO NO SE HABLA. Después sonrió y me dijo:
- ¿Te sirvo otra porción de torta?

OTRA VEZ PAPÁ

2005-04-05T20:04:00.000-03:00

Como algunos de mis lectores ya saben, cada tanto mantengo entretenidos diálogos con papá. Mi padre, Carlos María, es un escritor pero yo prefiero catalogarlo como pensador -o más bien "librepensador", que según el ánimo con que esté, sus respuestas suelen ser una fiesta: sin ningún tipo de dependencia él te larga esas cosas que hacen temblar cualquier estructura terráquea.
Hace unos meses me compré un "C66", que es un celular que incluye grabador, lo que me permite grabar a cualquiera en cualquier momento. Eso es lo que hago cada vez que logro que Charli, alias "El loco" o simplemente "el viejo" haga declaraciones que luego, sin censura, pasan directamente a mi blog.
¿De qué piensan que podría haber hablado el domingo, cuando nos encontramos a almorzar? Del Papa muerto, y del Papa futuro. Pero, para mi asombro, no escandalizó, no movió el avispero, no me metió en problemas como entrevistador.
- Pa: mi weblog está siendo leído por cerca de 200 lectores semanales (la tercera parte de mi otro weblog, alevitali.blogspot.com). Así que no me trates más con esa displicencia que yo percibo...
- Estás equivocadísimo. Vos sabés que yo miro con asombro esto que hacés. ¿Por dónde querés que larguemos?
- Mirá: acaba de morir el Papa. Son esas noticias que los periodistas esperan para sacarle el jugo. Si ponés el canal nuevo de América, vas a ver que han tirado toda la carne al asador: todas sus estrellas han sido convocadas.
- Es que es el tipo de noticia al que le podés sacar el jugo por varios días. En principio porque tenés mucho material de archivo (creo que Juan Pablo estuvo como un cuarto de siglo y abarcó dos siglos, un comienzo de milenio y comienzo de siglo), tenés su vida personal, su posición político-religiosa, su frondoso pasado como escritor, la multiplicidad de idiomas que manejaba, los hechos históricos que le tocó protagonizar, en fin... hay como para hacer varias ediciones riquísimas, estés en el medio que estés.
- ¿Y pensás que eso interesa, que eso es lo que está esperando la gente?
- Sí, estoy seguro. Si analizás luego las cifras de venta que obtuvieron -por ejemplo- las ediciones especiales que se van a hacer sobre el Papa, vas a ver que son buenas...
- ¿Te parece bien que me cuentes tu opinión sobre el Papa fallecido?
- No te voy a decir nada que vos ni tus lectores ya no sepan, sospechen o imaginen. Woytila ha sido una de las figuras del siglo, por su manejo muy firme de una organización multitudinaria como es la Iglesia Católica.
- No entiendo si tu valoracion de "manejo muy firme" debe ser entendido como positiva o negativa.
- Desde el punto de vista de la organización claro que es positivo. Hay que acordarse que los grandes órdenes se mantienen a lo largo del tiempo cuanto más firmes y verticalistas son sus conducciones. No en vano esta es una iglesia de más de dos mil años.
- ¿Y qué otro punto de vista, que no sea la organización, se puede asumir?
- El que quisieran los practicantes de la iglesia enrolados en posiciones algo más progresistas, que intentan conectar más a la iglesia con la realidad.
- Vos decís que es válido ser progresista en una organización como la católica.
- No, no lo digo yo, por suerte. Pero sí es lo que sostienen ellos, y por eso lo han pasado bastante amargados durante el gobierno de JPII. Han admirado esa capacidad que tuvo para tener una iglesia fuerte y unida, pero han sufrido mucho con las posiciones tan duras que mantuvo en temas que hoy tienen alta trascendencia. Mi amigo Alejo, por ejemplo, que viene de aquel tercermundismo setentista, sufre enormemente con la posición de la iglesia frente al Sida.
- No parece ser un tema muy teológico.
- No. Pero es un tema terrenal que es enclave de varios otros para los cuales el catolicismo tampoco tiene buenos enfrentamientos: la educación sexual y la vida sexual fuera del matrimonio, la homosexualidad, el divorcio, el celibato de los sacerdotes, obispos, cardenales y del propio Papa, los escándalos con la pedofilia...
- ¿Realmente pensás que esta iglesia no tiene respuesta?
- Sí tiene respuestas: las mismas de hace cinco siglos: todo es pecado y lo único valido es abstenerse de sexo fuera de lo marcado por el matrimonio consumado dentro de las pautas de la religión. Mientras, afuera, la realidad es otra. ¿Conocés a algún católico practicante que cumpla tales pautas?
- Creas o no sí.
- Ajá. ¿Cuántos?
- Uno. Conocí uno. Era un bicho rarísimo, que pensábamos que era un pajero extravagante: se casó vírgen. Y no era verso: su novia se quejaba a todas las amigas que él no quería tener sexo con ella.
- Ya ves: uno solo. ¿Digamos el uno por mil? Este es uno de los temas que hace ruido en la organización religiosa. Y si nos acercamos a temas como la prohibición del preservativo, que significa nada menos que fomentar la difusión del Sida por el planeta ¿qué me decís?
- Esto es lo que va a recibir el nuevo Papa.
- Sí: eso.
- ¿Qué opinás?
- Creo que no hay ninguna esperanza, y ojalá me equivocara. Pero después de un cuarto siglo de mandatos tan fuertes, va a ser difícil que alguien pueda cambiar la clara orientación impuesta por Juan Pablo. ¿Es posible imaginar un nuevo Papa diciendo por ejemplo "Vamos a aceptar el uso del preservativo en la medida que debemos bajar los índices de esta epidemia"? O "El divorcio es aceptable en determinados casos"?
- Sí: va a ser difícil. ¿Podés arriesgar cómo va a ser el próximo Papa?
- Sí: va a ser tremendamente conservador. No va a poder alejarse mucho de todo lo que sembró Juan Pablo. Hasta va a tener que viajar bastante, dialogar mucho, estar en todos lados y en todos los canales. Si no, no lo van a querer. Porque para mantener todos esos rígidos principios, va a tener que hacerse querer por otras razones. Hay que entender que un Papa no es lo mismo que un presidente: no fue votado por una mayoría sino que vino de una "fumata", que fue consensuado por aquellos que, a su vez, fueron antes elegidos por el Papa anterior...
- Te recuerdo que hubo un Juan XXIII que no temió ser revolucionario, abandonando el precedente de un Pio XII refinado y ausente.
- En los sesenta todos fuimos revolucionarios.
- ¿Y?
- Que aquel fue el papa de una posguerra que cortó en dos la cultura del siglo 20. Ahora estamos en plena cultura posmoderna, poscapitalista y neoliberal.
- En televisión escuché que uno de los principales desafíos del futuro Papa va a ser que en algún momento va a tener que dar una respuesta muy clara frente al crecimiento geométrico de la miseria.
- Lamento decepcionarte: ese argumento lo escuché siempre en todos los ámbitos, y tengo el doble de edad que vos. No veo que pueda llegar a ser así. Acordate que la mayoría de los que podrían hacer algo para empezar a enfrentar el tema, son los mismos que piensan algo así como "pobres va a haber siempre" o "son vagos, no les gusta trabajar"...
- Te propongo que sigamos este diálogo dentro de un mes, cuando elijan al nuevo hombre.
- Acepto.
Este fue un diálogo con El Loco bastante serio, sin una gota de cerveza. A veces somos padre e hijo que hablan como si alguien escuchara. Esta vez creo que alguien escucha.

DOCTORA CASTRO

2005-03-30T23:08:00.000-03:00

Hace un tiempo les conté mi historia con Carolina, ustedes fueron testigos secundarios de una relación muy linda que... duró más bien poco. Un día se fue, poco supe de por qué, y “THE END”...
Creía que eso estaba superado. Mejor dicho: ansiaba que estuviera superado. Me fui a Gesell con unos amigos y así comencé a sentirme lejos de ella, tal vez como “debía ser”.
Pero cuando volví a Buenos Aires sentí el vacío de la casa sin ella. Así fue como el dolor se reavivó. No podía estar solo en casa, así que me fuí para lo de la vieja. Como siempre, ella no estaba porque aquella era la semana en que debía asistir a su curso de Reiki.
La esperé mientras veía una sitcom en Sony. Marita entró cantando y se sorprendió de mi presencia. Por supuesto, ya sabía lo de mi separación, pero no preguntó nada al respecto. Dijo, en cambio:
- ¿Cómo andás? Te estaba extrañando... ¿Te pasa algo?
- Sabés lo de Carolina.
- Lo siento: pero...
- Sí, ya se: me vas a decir algo que oscila entre “esa chica no me gustaba” o “esa chica no te convenía” ¿cuál elegís?
Mamá me miró como para taladrarme los ojos, la nariz y la boca. Así comenzó un diálogo algo pesado y monótono, en el cual Marita demostró que la sabía lunga de la vida, y que la chica que me corresponde va a ser aquella que más que seducirme a mí deba encantarle a ella.
Dicho lo cual recién ahí le importó “cómo había quedado yo”. Le dije que estaba más aplastado que una banana en un licuado. Que me costaba reponerme. Que las chicas con las que me crucé me parecen tan tontas como humanamente ineptas.
Pasé dos horas en casa de la vieja, tratando de contar todo lo que sentía. Creo que no sirvió de mucho porque sólo en contadas oportunidades llegamos a pensar siquiera parecido en cualquier tema.
Pero no crean que no sirvió de nada. A mamá se le ocurrió que, tal vez debiera ver a un psicoanalista.
- ¿Conocés a alguien?
- A la única que conozco es a la mía. ¿Querés que le pregunte?
Y así es como aparece en mi vida la Doctora Castro. Una mujer mayor, que bien podría ser mi abuela, vestida de oscuro y ropa muy formal, una típica “señora profesional” para que no queden dudas ya al verla sobre su mettier.
- Lo escucho - me dijo.
Y ahí se me vino todo encima. Me hizo acordar mi primer fiesta en el colegio primario: yo, arriba del escenario jugaba con la loca alternativa de ¿qué pasa si me olvido totalmente del parlamento que debo decir?
Qué fácil ser psicoanalista, pensé. Uno debe sentar enfrente al gil que viene y tirarle en cara que hable.
Así que, sin mediar otra solución alternativa, tuve que hablar. Le conté mi relación con Carolina, todos los proyectos que había ideado (matrimonio o algo así incluido), y la extraña forma en que desapareció dejándome con una angustia que no se detiene.
- ¿Usted piensa que Carolina va a volver con usted? -dijo la Castro.
(¡Qué pregunta!, me sorprendió.)
- Sí, claro. Yo más bien ambiciono que vuelva. Quiero que vuelva. Pero ahora dudo que suceda. Ayer la llamé al celular y me dijo que estoy loco. Que no va a volver, que no quiere hablar conmigo, que la deje en paz. Fue humillante, rotundo y descorazonador.
- Si duda, ¿por qué está aquí?
- Porque se me hace difícil empezar de nuevo. Buscar una mujer con la que tenga onda, dedicarme a que me elija también ella y empezar una nueva relación. Es todo un tema.
- Entonces: vamos a tener que trabajar mucho.
- Sobre todo usted.
- No pretenderá que salga a elegirle chica.
- No, pero ahora que lo pienso... ¡sería una excelente idea!
Pasa que soy suficientemente tímido, no tengo onda de “levantador” que se la pasa fichando y almacenando mujeres. Una de las cosas que más me pregunto es cómo hacer para empezar todo desde cero.
Esa fue una apretada síntesis de mi primer día con la Dra. Castro.
A las ocho de la noche intenté volver a mi casa. Suena el celular. Rodrigo, mi viejo amigo, me invita a irnos para Mar del Plata en Semana Santa, con su novia y la prima.
- Hmmm... ¿qué me estás armando?
- Nada, boludo... si va, va. Y si no va, te vas a divertir igual: cambiás de aire, no te quedás aquí dándole vuelta al cerebro con esa cabrona que te plantó.
- La idea no está mal. Así que allá voy.

DESPERTARES

2005-03-20T13:50:00.000-03:00

Cuando cumplí 18 años conseguí un trabajo de cadete. Algo considerado un pago de derecho de piso para que después cuando te presentás en tu próximo trabajo podés llenar en la solicitud el item "antecedentes". Por supuesto que entonces no ponés "cadete" sino algo así como "asistente administrativo" o "auxiliar de área".
Aquellos que alguna vez fueron cadetes saben de qué hablo. Aparte de que uno es el último orejón del tarro, forro y todoterreno ("general purpose"), como lo vivís o sufrís depende siempre de quién, cómo y qué es tu jefe. Puede que te toque en suerte un pedofílico, un obsesivo o un malhumorado crónico. Aquello que te toque, imaginate cómo te va a ir. ¡Cuando nos juntamos con mis amigos, tenemos tantas historias al respecto que da como para hacer un libro!
Claro que hoy sólo voy a contar mis historias.
Fue allá por principios de los noventa cuando ingresé a un complejo comercial que tenía toda la apariencia de ser una empresa "grande". Su dueño, José H., tenía una agencia de autos que salía por una calle, al lado de un supermercado y por otra calle una imprenta. Digamos que fue asociando negocios más por la plata que le dejaba, más que por la relación que tuvieran.
Pero lo que tenía era una gran astucia para asociar los tres negocios con otros de los cuales era también propietario, y no tan visibles (una agencia de turismo, un pub y una empresa de telemarketing). Por lo tanto había armado un staff de profesionales que le manejaban todos los negocios asociados: un gerente general (y de ventas), un gerente de compras, un gerente contable. Les puso unas oficinitas muy cómodas en el local de la agencia de autos, y manejaba a todos con un discrecional uso del mejor mando autocrático.
Lo de él era muy piola: no discutía con nadie, no contaba la plata, no vendía ni compraba: sólo daba órdenes, consejos y reproches. Todo el día. Era el primero en llegar y el último en irse.
Cuando me presenté por el aviso creo que lo fascinó el hecho de que no tenía experiencia, que conocía el barrio al pelo y que fuera Perito Mercantil, algo que el consideraba la clave para la actividad comercial.
El primer día me quedó claro que yo tenía tres jefes, que eran los tres gerentes. Pero que obedecería a ellos siempre y cuando no estuviera haciendo algo para "Don José".
Mi primera misión parecía sencilla. Yo debía realizar todas las mañanas un frío inventario de todos los parquímetros de la cuadra. Tener en claro cuál era el que tenía tiempo sobrante no utilizado por el auto que se había marchado ¡y correr a colocar allí el auto de José H! Por lo tanto yo debía tener un cuidado especial desde las 9 de la mañana hasta las 7 de la tarde para que su auto estuviera estacionado en un lugar que le resultara gratis. Tiempo después me enteraría que con su gerente contable habían hecho un estudio por el cual se demostraba que entre estas y otras acciones a las que estaba obligado, mi contratación le resultaba pagada por los ahorros que hacía en pagar estacionamiento.
Claro que esto no era lo más llamativo de mi paso por el lugar.
Allí me hice muy amigo de Rodrigo, uno de los vendedores del salón, exitoso y siempre de impecable traje y corbata, que se jactaba de haberle vendido autos a Ricardo Darín, a Maradona y a de la Rúa. Tenía sobre su escritorio una foto en la que estaba abrazado a Moria Casán, y aseguraba que le había vendido un auto que "regaló a alguien"...
Me gustaba almorzar con él porque le encantaba contarme las mil y una trampas que son necesarias para la venta de un auto: qué hay que ocultar y qué resaltar, porque la gente al fin y al cabo se muestra muy insegura a la hora de tener que largar veinte o treinta mil dólares de un saque.
Yo iba así entendiendo cada vez más qué cosa era lo que era el mundo real, tan lejos del que había dejado atrás en la escuela secundaria, llenas de boludeces cómo saber trazar en un mapa las sinuosidades de algún río chino (señalado siempre "desde su nacimiento hacia su desembocadura") o sufrir para alcanzar el promedio salvador que te haga olvidar para siempre la materia, el profesor y la obligación de aprobar.
Pero en cambio era algo desolador que el mundo de la realidad distara tanto de la moralina que me habían inyectado por vía familiar, tan llena de cosas inexplicables o inaplicables.
Un día Enrique, el Gerente de Compras, se apareció con un auto nuevo importado reluciente, imponente, deslumbrante.
- Lo felicito, señor Giménez, su auto es una joya.
- ¿Te gusta?
- Es espectacular.
- Tomá las llaves: dale una mirada por dentro.
- Debe ser caro.
- No creas. Este es el más barato de la serie. No tiene todo el equipamiento, y le faltan una serie de chiches que en Europa no son opcionales, esta es una versión que hacen para Latinoamérica porque sino aquí no se podría comprar. Me costó sólo cien mil dólares.
Recuerdo que mi sueldo era de unos trescientos dólares (por entonces regía el uno a uno que hundió al país, a valores de hoy, más real, serían cien dólares). Imagínense: este señor se había comprado un auto que equivalía a mil sueldos míos, o sea mi trabajo en poco más de 83 años.
Cuando al mediodía me encuentro con Rodrigo le conté que me llamaba la atención que Enrique tuviera semejante auto, cuando ninguno de los otros dos gerentes tuviera más que autos nacionales comunes y silvestres. Ni tampoco José H., que por ser el dueño ostentaba el pedorro y viejo Peugeot que debía reestacionar tantas veces por día, buscando el soñado ahorro que le permitiera pagar el magro sueldo del cadete, o sea yo.
Rodrigo se río un buen rato.
- ¿Vos sabés qué hace un gerente de compras?
- Lo contrario del de Ventas, compra cosas. Yo mismo lo ayudo en algunos procesos: se encarga de comprar desde las lapiceras que escribimos hasta las reses de vaca del supermercado o las nuevas impresoras de la imprenta.
- Claro, y vos creés que la forma de forma como lo hace él es como la tuya cuando comprás chicles en el quiosco: "deme de esos" y le das una moneda.
- No: ya se que es una compra más complicada, especulando el pago y todo eso.
- Bueno: ahí está la clave. Hay proveedores que de lograr que le compres a veces depende que no quiebren, que no pierdan una licencia de venta o que ganen una comisión. Entonces se dirigen al gil que les va a comprar y le ofrecen un buen toco a cambio de que les otorgue la transacción. Ergo: cualquier tipo de compras, además de su sueldito cobra "extras". Para que entiendas: Enrique, más allá de los dos mil o tres mil que les paga el amarrete de don José, se debe llevar unos adicionales que pueden multiplicarse por cifras que te sonarían irreales...
- Mire usted...
Esto me abrió una interesante ventana para entender la realidad que subyace debajo del señalamiento perfecto de las sinuosidades de los ríos chinos. Y que me habría de servir para entender un futuro que luego estaría lleno de cosas inentendibles como los cacerolazos, las denuncias de corrupción o la certeza de que hay gente que paga por estacionar, y ni se imaginan que hay tipos que no pagaron nunca.

SOMOS LOS VITALI

2005-03-11T22:59:00.000-03:00

(Esta nota sale en simultáneo por Las Rarezas de Vitali)
Es muy común que cuando alguien lee algo mío, por su estilo pregunten ¿qué sos del Loco? Claro que soy el hijo, man... quién otro??? Pienso que no sólo se nota por la típica desprolijidad periódistica (largar un texto semi-legible con a lo sumo una única revisión) sino la arbitrariedad y manías por determinados enfoques, temas, obsesiones...
¿Cuál es mi visión personal de Carlos el Loco Vitali? No es fácil. Tengo grabada la imagen de veintipico de años atrás, juntos en el Italpark o los veranos en Gesell, en la cancha de Independiente a caballito en su hombro, veinte atrás atragantándonos de pochoclo mirando videos, diez el día que conoció a mi primera novia, cinco cuando me sacó de la comisaría totalmente borracho. Ese es mi viejo. No es el Vitali que conocen todos, este es una exclusividad mía.
Desde hace varios meses que intento convencer al Loco para que escriba un Weblog con mi ayuda. Hasta pensé un título "Más locuras del Loco Vitali", ¡le sonó espantoso! Me dijo algo así como que "para esta cultura post-Cromagnon cualquier cosa suena bien, mientras rezan a Rodrigo, Gilda y Walter Olmos, los nuevos ritos giran alrededor de Alan Faena y Chris Morena" Pero hay que perdonarlo, a veces se queda en los setenta, junto al tío Cámpora y sus muchachos, muchos de ellos funcionarios oficiales.
No aceptó el weblog, tampoco le cayó bien mi ofrecimiento de compartir escrituras. Digamos que está como paspado, todo lo mío le suena sospechoso. Ma sí... Hasta que finalmente se me ocurrió que podíamos desarrollar diálogos que se grabaran, que arrancaran en lo íntimo de un encuentro entre padre e hijo, y que luego admitieran una transición a periodista-entrevistado y que no eludieran enfrentar temas que hicieran equilibrio sobre la oposición política, religiosa y filosófica. ¡Se le brillaron los ojitos, mire! Y ahí recordé tantos momentos juntos, en esa imagen imperdible, cuando el viejo finalmente se decide por algo, y bien...
¿Cómo querés que lo hagamos? me dijo, como tomando una iniciativa que nunca había tenido y que quería ¿recuperar? Como la otra vez, le dije. Ya no más con el grabador, ahora tengo un celular que te graba y además te fotografía. Nada de fotos, dijo. Ok. contesté.

-Papá. Mi generación tiene una pésima imagen de la tuya. Galimberti, Firmenich, Isabel Martínez, Patricia Bullrich, Chacho Alvarez, y unos cien más, parecen ser pésimos ejemplos de lo que fueron ustedes.

-¿Y qué me contás de los muertos, desaparecidos y expatriados, exilados y demás?

-Ojo con lo que me estás contestando. ¿Querés decir que en función del sufrimiento de algunos se deben justificar los negocios de Galimberti, las borradas de Firmenich, las ineptitudes de Isabel, los dislates del derechismo de Bullrich o las nubes de pedo del intelectualismo de Chacho Alvarez?

-Creo que das en la tecla. Todos los que nombrás han tenido oxígeno gracias al sacrificio de un montón de chicos y chicas que la pasaron mal, ¿no?

-¿Vos pensás que hoy hay gente que también está sufriendo algo para que otros disfruten, también?

-Creo que es una ley inexorable ¿no? Hoy leí que Macri está por recomprar Fiat, y va a volver a las andadas. Los patrones no pueden dejar de ser patrones, así como a los pobres les cuesta dejar de serlo.

¿Asumís que lo tuyo es re-romántico?

-Totalmente.

-¿Y?

-Y nada. Kirchner parece que también estuvo con nosotros. Pero ahora está en otro lado. Debe ser jodido estar ahí, controlando granaderos. Pienso que muchos de nosotros seríamos otros de tener que estar ahí. Claro que una cosa hubiera sido estar en el poder en aquel momento, y otra es hoy, donde el cerebro de uno ya está como curtido. ¿O pensás que Kirchner es el mismo que en el setenta y tres?

¿Y en qué pensaban ustedes por entonces?

-Creíamos que se venían cambios, que era lo que el pueblo había votado. Nosotros éramos muy ingenuos, pensábamos que todo era fácil, casi automático. Y creímos que Perón nos seguía a nosotros, porque teníamos razón, fuerza y argumentos válidos. Hoy no creo lo mismo ni refugiado en lo más íntimo de mi hogar.

-Vos tenés amigos de aquella época que, de una u otra manera, hoy están "arriba". Por un minuto bajate de la cabronada que sientas y contame qué pasaría si te llaman y te dicen, por ejemplo, tenemos una subsecretaría de cultura para vos, pensá en lo que más te guste...

-La pregunta es tan buena, que creo que no la voy a contestar porque no quiero ponerme a llorar delante tuyo, y creo que es un papelón. Sólo te puedo contestar que aceptaría.

-Galimberti decía que su transformación en un hombre de negocios exitoso y muy importante demostraba que había sido cierta la tremenda potencialidad que tuvo su generación...

-¿Qué querés que te conteste? Todos tenemos derecho a cambiar nuestras posiciones, nadie queda igual a lo largo del tiempo. Quise mucho al Galimba. Poné lo que se te ocurra...

-Siento que estamos trabados, mejor corto aquí. Te doy un nombre y dame tu definición.

-Después de esto te vas a ir a trabajar a Gente. Pero a la de los ochenta, con Gelblung...

-Lanata.

-Quiere ser el fiscal de la nación, el Michael Moore. Un personaje conflictivo pero buen marketinero: con sus programas, sus libros, con él mismo. No es mal tipo, es sólo conflictivo.

-Luis Majul.

-Con Juan Castro, Fernando Peña y Zlotowiasda han sido la nueva luz del underground. Todos me gustan.

-Laje.

-Yo te agrego a Feinmann, Hadad, Viale y González Oro. Yo creo que la derecha es imprescindible en los medios. Si no ¿cómo medimos dónde estamos? Que ellos hagan lo suyo, algún día ya no estarán más los lectores, escuchas y televidentes viejos de la derecha "que quieren que vuelvan los militares", ellos ya se habrán retirado, y todo será más democrático. Si analizás sin dogmatismos a los cinco nombrados, notarás que no son tontos ni tarados, y podrán hacer buenos negocios pero son muy buenos en lo suyo, tanto como lo fueron Grondona y Neustadt en su momento. No hay que dejarse llevar por el corazón o la pasión tan latinaza.

-Vos viviste la Buenos Aires mítica de los sesenta y los setenta ¿pensás que era muy distinta a la actual?

-Totalmente, empezando porque no había rejas y alarmas por todos lados como ahora, ni perros ladrando y cagando a toda hora en cada cuadra y departamento. Las señoras mayores eran en general algo gorditas, y estaban uniformadas con una vestimenta llamada "batón", que era como una toga romana. Ah! y no se teñían el pelo, creo que por la dignidad de ser “una señora mayor”, que es como querían ser tratadas. Ahora las señoras mayores intentan competir con sus nietas (Susana Giménez, Soledad Silveyra, Nacha Guevara, Moria Casán, y todo el resto de la colonia artística de más de 55 hubiera sido en los sesenta un hato de ancianas, por ejemplo). Otra cosa llamativa era que la ciudad, desde temprano tenía otro color, otro sonido y otro olor. Funcionaban todos los incineradores de basura, uno en cada edificio. Cada noche, se quemaba a lo largo y ancho de la Capital toneladas y toneladas de basura. La ciudad amanecía así con una neblina de hollín que despedía un olor acre muy desagradable (al menos para un alérgico como yo, eh?). Los incineradores se prohibieron a partir de los 74/75 y ese fenómeno desapareció. Hasta el 62 hubo tranvías, unos años más duraron los trolebuses. Regalaban a la ciudad una maraña de cables sobre las calles, los tranvías metían un ruido característico que sonaba a latas, campanitas y chispazos. Las antenas de televisión llegaron a ser miles, tal vez millones sobre todos los techos. También por aquella época se anuló la "tracción a sangre". Hasta entonces había sido común el "reparto a domicilio" en carros tirados por caballos del pan lactal, la soda, la leche, los "triciclos" que te traían el kerosene para las estufas y los calentadores, el pedido de la almacén, los helados, los churros. En Liniers, el repartidor de leche pasaba con la vaca (créase o no). Hay que entender que el centro del consumo no eran ni por asomo los supermercados sino los pequeños centros como almacenes, rotiserías, fiambrería, lecherías, panaderías. La característica principal era que el centro no era el cliente, que estaba de paso, sino el dueño del local que oficiaba de consejero, imponía las ventas y hasta administraba el crédito de su cliente a través de la histórica "libreta". Y no era que no existieran los supermercados, que era una moda muy modernosa que venía de los cincuenta junto con los "bares americanos" en los que se comía en la barra con ciertos touchs de autoservicio en los más audaces. En los sesenta, inclusive, el gobierno fomentó la radicación de hipermercados para que incentivando "los cambios de hábitos de compra" en los consumidores se provocara cierto control automático de precios, una vieja fantasía liberal. Por entonces se crean hipermercados enormes, como la ciudad "Satélite", un precedente del actual shopping center, que incluía locales adicionales que hasta tenían sucursal bancaria propia. Tanto ese, como otros grandes locales (Gigante, Todo -que tenía un autocine- Canguro y otros que no recuerdo) una vez que agotaron el proceso de fomento (no les cobraban ciertos impuestos), levantaron campamento y desaparecieron. Claro que hay que tener en cuenta que en medio de todo eso les pasaron mil y unas: muchos atentados terroristas, y sobre todo robos. En esa época la seguridad interna no era muy elaborada, no existían detectores de robos, la gente le cambiaba los precios a las cosas en combinación con cajeras y supervisores, en fin... Es la prehistoria de los supermercados, que favoreció el desarrollo de grandes fortunas, como la del carnicero Coto, el tendero de Narváez (de Tía) o el fiambrero Guil (de Norte).

-Me quedé en lo de las pequeñas unidades con reparto en triciclo, ¿eso llegaste a conocerlo personalmente o te lo contaron?

-Acordate de tus lecturas infantiles de Mafalda, con Manolito y su canasta, y el almacén de su padre. Esta es una tira típica de los 60/70, no hay equívoco. ¡Claro que lo viví! Buenos Aires era, hace 40 años, ya era una gran ciudad pero con una cultura pueblerina. En la época de Onganía para el mundo éramos una república bananera, en la cual la prensa internacional subrayaba el feriado especial en el cual el presidente del país (un dictador disfrazado de milico) se iba a Luján a entregar el país a la imagen de la Virgen de Luján, y también cuando inauguraba la feria rural entrando al lugar ¡en una carroza antigua tirada por caballos! Mientras el presidente entregaba el país a la Vírgen, su ministro de economía entregaba todo el resto al Banco Mundial o al FMI (creo que era Kriger Vasena).
-¿Y cómo era esta ciudad desde el punto de vista cultural?
-Casi como la de ahora, Nacha Guevara o María Concepción César actuaban en el teatro, Graciela Borges en el cine, León Ferrari exponía sus cositas raras, y se armaban grandes quilombos con la iglesia. Claro que esto es un truco mío meramente retórico, porque en realidad la cultura, por entonces, vivía amordazada. Uno de los grandes temores de la época era cómo hacer que no te metieran en cana por cualquier boludez, por el libro que llevaras abajo del brazo por ejemplo, o que te ficharan como zurdo, o te cortaran el pelo si consideraban que era demasiado largo, algo que obviamente para el poder podía ser muy subversivo. Vestir, pensar, leer, manifestarse: todo tenía un límite muy claro. La prueba de ese asco quedó hoy en grabaciones del rock y el pop de la época, o en las "canciones de protesta" como las de Pedro y Pablo.

-¿Conociste el Instituto Di Tella?

Claro: fue una linda experiencia. Pero ojo: ni masiva ni popular. Fuera de cierta repercusión periodística, no fue más allá. Comenzó llamando la atención de la clase media culturalizada, pero terminó siempre siendo escandaloso. Mi visión, por entonces, era que reunía cosas nuevas, que uno merecía conocer en medio de tan obtusa represión. Con el tiempo se fue entendiendo mejor. Aquellos alucinados "hacían sus cositas", y lo que quedó fue muy importante. Pensá que en el 60 Berni era revulsivo para la cultura rígida de por entonces, desde esa óptica es muy emocionante ver el papel que tiene hoy, ya que el gobierno ha destacado el 2005 como el "Año de Berni". De a poco (muy lentamente) la cultura oficial ha ido absorbiendo aquel mundo por entonces muy under, y perseguidos como Piazzolla, Marta Minujin, Berni, son hoy héroes de la iconografía oficial. Es posible pensar que en 50 años revulsivos como Fernando Peña han de ser artistas indiscutidos, ídolos de la escena que representarán esta época.

-¿Creés en la existencia de un "arte popular"?

-Sí, definitivamente, aunque no a la manera de arte como aprendizaje o arte como elevación, que sostenían los socialistas de principios de siglo. Creo que las manifestaciones de innovación en el arte van ingresando con los cambios culturales. Por todo lo que dije antes, creo que las vanguardias finalmente se imponen. Piazzolla, para el mundo, es tango argentino. El único, del resto ninguno quedó para el oído mundial. Esta idea me pasó también cuando me enteré que las inmobiliarias de Mar del Plata eligieron a Marta Minujin como la única que les iría a realizar esa obra que simboliza el progreso, frente al mar. ¿Puede haber algo más conservador que una sociedad de comerciantes inmobiliarios? La cultura se mueve, se transforma, cambia, de una manera insólita: frente a nuestras narices, ¡es maravilloso! La sensibilidad cultural de mis abuelos y mis padres es totalmente distinta a la mía y a la tuya, ¡y me gustaría saber cómo va a ser la de nuestros nietos!

-¿Hay cambios profundos en la forma de ser de la gente de hoy, en relación con la de los sesenta?

Totalmente. Y, a diferencia de aquella sociedad patriarcal, es muy obvio que la tónica la van dando los jóvenes: el manejo del idioma, el vestir, los usos y las ideas. Precisamente este fin de semana me detuve a analizar el "look" del porteño actual. Creo que NUNCA antes la gente se había vestido tan informalmente. La mayoría se pone encima lo que se le canta. Cada vez se observa menos diferencias entre la ropa formal e informal. Se ven hombres (ya no sólo chicos o adolescentes) que definitivamente se despreocupan del "qué van a decir si no me visto bien" y usan zapatillas amarillas, rojas o naranja u ojotas hawaianas, pantalones pescadores, de fajina o bermudas rotos, gastados o sucios, remeras con cualquier inscripción o sin ropa en su torso, y tatuajes, peercings, aros y pelo largo o rapado ¡todo está bien! A veces pienso: ¡cuánto he perdido por no ser adolescente en esta época! Otros cambios se ven en el lenguaje, en el tratamiento de los temas que se hablan, el desprejuicio general. Un hábito como que los padres acepten que sus hijos mantengan relaciones sexuales con sus parejas formales o eventuales, es un cambio cualitativo de dimensiones estimables. Se puede decir que es una era con menos careteo. O, con más precisión: que el careteo se ha trasladado a otros hábitos, "más de clase".

-Mirá que esas cosas tan herméticas "donde me la dejás picando", algún día las vas a tener que contestar.

-No creo. Los cambios en esta época son tan veloces, que cuando quieras retomar el tema ya las preocupaciones van a ser otras. Yo sigo asombrado con el papel que los medios han cubierto en esto. Si la gente se expresa hoy con más soltura tanto en la elección de los temas como en su profundidad o crudeza con que lo hace, mucho tiene que ver en que en los noticieros se muestra todo, con las palabras que hay que decirlo. Y que, en todas las ficciones de la televisión, la gente habla como nosotros: puteando y diciendo barbaridades e inexactitudes. De esto no tengo dudas. El fin de la censura que se fue haciendo desde el 82 ha sido un hito cultural invalorable.

-¿Y en qué aspectos te parece hubo mayores cambios?

-En todos, sin excepción. Y creo que positivos. Los que digan lo contrario es porque están influidos por la fuerte opinión del equipo de medios Radio 10-Infobae-Canal 9, que son el resurgimiento de un espíritu conservador siempre latente en la sociedad. Todos los cambios han colaborado en salir definitivamente de aquel ambiente pacato y con permanente miedo al ridículo, hipermachista y plagado de tabúes y prohibiciones. Los porteños éramos forzados a practicar la hipocresía de decir lo que no sentíamos y hacer lo que no queríamos.

-¿Vos querés decir que esta es una sociedad "más sana" que aquella?

-Claro. Sólo que "en cierto sentido". Pienso que las neurosis, simplemente, se han desplazado. Hoy tenemos miedo a violencias que no sabemos dónde cómo ni por qué aparecerían, a la posibilidad de perder trabajos, a enfermedades terribles que no se curan, a rayes nuevos como el ataque de pánico, a la liviandad con que se encaran las relaciones, a la sostenida relatividad y ligereza con que debe vivirse toda experiencia emocional.

-¿Y qué rescatarías de aquellos tiempos?

-Nada (tal vez emociones muy personales). ¿Te acordás de Back to the Future? Cuando el chico vuelve a la época en que conoce a su padre y a su madre de solteros, descubre a su padre como un cobardón (un valor demasiado negativo para la cultura de la clase media americana) y a una madre emocionalmente "liviana", que al enamorarse de él (su futuro hijo) ¿comete? cierta forma latente de incesto. Para los cánones de Hollywood son situaciones bastantes novedosas: la revelación de que todo pasado pudo haber sido peor, y que el incesto también es buen tema para bromear con él en una comedia de fantasía.

-¿Y vos podrías llegar a sostener que hoy somos mejores?

-¿Peores? ¿Mejores? Creo que seguimos siendo iguales, a pesar de todo...

-¿Y desde el punto de vista político? Vos viviste una era en que se llegó a considerar la "militancia política" como un ingrediente inevitable de la identidad de los jóvenes...

-Esta es una sociedad definitivamente despolitizada desde la acción. Esta generación está bastante informada (tal vez deba decir informatizada), tiene opinión. Hables con quien hables se notan puntos de vista grosos sobre las cosas en general. Claro que somos llorones, quejosos, las perspectivas que uno oye suelen arañar lo siniestro. Y no sólo al escuchar las confesiones de los que siguen la prensa más pesimista y reaccionaria, como los taxistas y remiseros.

-¿Y en cuanto a las divisiones de clases que hoy se dan?

-Es un punto interesante. Creo que cada vez nos diferenciamos más, que se alejan ciertos puntos de encuentro que deberían darse. Me da la impresión de que cada vez se crean estrategias de diferenciación más acentuadas: la vida en countries y barrios protegidos, la articulación de una vida aislada y defendida. O el estudio dentro de centros, socialmente cerrados e inaccesibles, asépticos y lejanos como la Universidad de San Andrés, a la que no se puede concurrir sin automóvil y sin tener un papá con bastantes fondos. Hay una obsesión por el logro de aislamiento como forma de “seguridad”.

-¿Qué pensás que se quiere decir exactamente cuando se habla de lograr mayor seguridad?

-Se expresa un anhelo en el fondo utópico, parecido al deseo de felicidad. Vivir en la tierra supone como prerrequisito ineludible cierta inseguridad, ya que todo es frágil, debil, impreciso y finito. ¿De qué seguridad hablan los que la invocan? Pasa que nos olvidamos de la utopía y, con el tiempo, si no hemos vivido episodios conflictivos tendemos a pensar que "logramos la permanencia de la seguridad" y ahí la cagamos. Los señores feudales, que se sabían de una clase privilegiada, sin embargo entendían que estaban expuestos a las terribles guerras cuerpo a cuerpo, a las fieras, a las infecciones y las pestes y hasta a la incomodidad de nimiedades como los piojos o miles de insectos que pululaban en palacios fastuosos pero sin cañerías ni vidrios en las ventanas. Los señores feudales no podían pensar en la seguridad porque estaban pensando en cómo pasar un poquito mejor cada penosísimo día a día.

-¿Vos querés decir que somos unos burgueses harto cómodos de comodidad ficticia y exceso de psicoanálisis?

-No, no dije eso. Pero lo dijiste vos, que por algo sos mi hijo.

-Te invito a cortar aquí, aprovechando no que no hay más ideas, sólo falta más cerveza. Pero un vaso adicional pienso que nos trasladaría de la reflexión a cierta peligrosa incoherencia. Sigamos la semana próxima.

SE FUE

2005-02-26T09:25:00.000-03:00

Creo que soy un tipo bastante contradictorio. Corrijo: excesivamente contradictorio, además de arbitrario y egocéntrico, que es lo que ustedes seguramente piensan de mi.
Mientras escribo esto, pienso que no debería hacerlo. Y sigo.
El fin de semana, Carolina me dijo que extrañaba a sus viejos y se quedó a pasar una noche allí.
Así que el sábado estuve escribiendo un poco y luego me acosté temprano. Todos mis amigos están de vacaciones, salvo los casados.
El domingo me levanté tarde y me fui a nadar toda la tarde. Cuando volví, Carolina no había regresado a casa todavía. Me senté frente a la PC y me puse a ver el correo. Así descubrí el extraño y doloroso email de Caro: decidió dejarme.
Si lo cuento, me voy a poner a llorar de nuevo. Así que ahí va este COPIAR-PEGAR para que vean cómo son las cosas:

"Siento mucho que sea así, pero no es por ser original: me da mucha vergüenza ser tan cobarde.
Decidí dejarte, no convivir más con vos, romper definitivamente nuestra relación.
Se que lo primero que vas a pensar es que hay otro. Iba a poner que no, pero sí: hay otro. Como imaginarás, no se decirte esto en tu cara. Siempre has sido conmigo un tipo tan honesto, derecho, franco… Y, por supuesto, aquí no se trata de un tema de culpas, ninguno de los dos podría haber hecho algo para frenarlo. Gracias por tantos momentos buenos. Adiós."

¿Qué hubieran hecho ustedes, después de leer esto? Pues eso hice: putear a los gritos, y después ponerme a llorar como un marrano, sin parar. ¿Se podría haber hecho otra cosa? Sí, llamar a sus viejos y decirles lo que me hizo la nena. Pero creo que informarles yo mismo los hubiera alegrado, porque ellos nunca me quisieron. ¿Llamar a una de sus amigas? ¡Esas envidiosas también se alegrarían, aunque no me lo dijeran!
Así que el llanto se presagiaba como único compañero. Y el casting en el que me esperaban como finalista el lunes se quedaría sin una futura figura descollante. Porque ¿cómo llorar y posar para una cámara? ¿cómo explicar que alguien puede llegar a ser la imagen de un producto con semejante cara de culo?
En medio de tanta meditación depresiva, se me vino a la cabeza la idea de llamar a Rodrigo, el gran amigo de la infancia y vecino de Carolina. Seguramente él podría aportarme alguna información. Así que busqué el número de su teléfono y lo llamé. Escuetamente, le conté lo que ya conocen, mientras trataba de que no se diera cuenta de que estaba llorando. Me dijo que ya lo sabía, que ella se lo contó.
Lamentó no poder hacer nada, y que entendía que era un hecho consumado. Que a él le había pasado lo mismo, precisamente con una gran amiga de Caro. Que parece que las mujeres hoy son así. Que recordarlo ahora lo ponía mal, y que lo disculpara porque me iba a cortar.
Y cortó, claro.
Así que no supe más que hacer, ahora que tuve muy en claro que me quedaba sin pareja, llorando como un tarado y con mi Windows XP como única compañía.
¿Saben qué noté al mirar alrededor? Que ahora esta es una casa totalmente vaciada de cosas de Caro… Tuvo tiempo para llevarse todo lo suyo, sin que notara sus intenciones. Exactamente como pasa en los tangos.
Dentro de mi escasa lucidez, logré conectarme con Martín.
-Me voy a Gesell, ya. Olvidate de Carolina, boludo. Veníte conmigo.
Martín no es el personaje más recomendable para compartir vacaciones: además de sus modales poco refinados y más bien mugrientos, es un adicto al casino. Pero siempre me dije que, por algo, uno tiene amigos como los que tiene: arrastran algo que uno no quiere reconocer de sí mismo.
Así que hasta aquí escribo. Martín viene para aquí a buscarme. Viviré un marzo distinto, impensado. Veremos qué pasa.
¿Que qué siento ahora por Carolina? Que todavía la quiero.
(Ahí suena el timbre, me voy).

ALGO RICO

2005-02-22T22:20:00.000-03:00

(Watch too http://alevitali@blogspot.com)
Adrede, la sesión anterior dejé pendiente un tema que voy a tratar hoy, a pesar de lo resbaloso: ¿vos sabés por qué consumimos tantas materias grasas?
El nuestro es un medio en el que se fuma bastante. El uso del cigarrillo tiene varios costados complejos, bastante nocivos pero a la vez muy atractivos. Uno es la combinación del humo aromático con la adicción del que fuma, radicada en el reiterado equilibrio que necesita recuperar apelando al encendido de un nuevo cigarrillo. Otro es el marketing espectacular que monta cada marca, unido a la propensión al consumo que delata quien lo compra y consume. Y todo esto sucede a pesar de que se sepa a conciencia que es irremediablemente nocivo. En síntesis: el que fuma, sabe lo que hace.
Con la ingesta permanente y reiterada de comidas nocivas pasa igual. A su favor, los alimentos parecen tener todavía la disculpa general de que alimentan.
No se si lo sabés, pero está total y absolutamente probado que la ingesta de grasas es nociva. No de la manera que puede serlo el veneno, ya que no mata de inmediato. En imágenes muy sencillas de interpretar, se nos ha mostrado por todos los medios cómo las grasas, con el tiempo, van taponando las arterias de nuestro cuerpo. Tal cual también lo hace con la cañería de la cocina, igual hace con estas arterias que necesitamos para que circule la sangre. Y, un día, amanecemos con disfunciones cardiovasculares.
-Pero si yo como todo muy sano.
Si a muchos de los que rezan esto le preguntamos cómo se compone su dieta de platos “tan sanos”, es seguro que incluye por lo menos diez con carne de vaca, otros diez con grasa adicionada, diez más fritos. Y otros diez que es casi imposible de decodificar qué es lo que contienen.
Las famosas y aparentemente inocente “galletitas de agua” con la que se alimentaron varias generaciones de enfermos contienen tradicionalmente un 15% de grasa de vaca, procesada especialmente para el amasado. ¡Y eso es lo que le otorga el gusto riquísimo que tienen! Quiere decir que, casi sin percibirlo, uno consume 150 gramos de grasa animal por cada kilogramo que consumió desde chico, y que sin querer ha mandado a depositar en sus arterias.
Sobre esto -obviamente- hay mucho por hablar, reflexionar, cambiar puntos de vista. De análisis como el nuestro han arrancado muchos fundamentalismos. Pero no somos ni dietistas ni adventistas.
Lo que podemos contar es que hay bastante grasa preparada para seguir acumulándose en nuestras paredes arteriales, dentro de los fideos, las masas para tartas, empanadas, tortas fritas, galletitas dulces, golosinas, chocolates, alfajores... Te invitamos a hacer un ejercicio muy sencillo: leé las composiciones de todos los alimentos que llegan a tus manos. Las que usan grasas, ninguna oculta su contenido real.
Pero esto no es una monserga antiindustrialista. Porque como ya te conté en la edición anterior, mamá, la abuela, tu mujer, tu cocinera o el cocinero del restaurant de la esquina ¡también utilizan abundantes materias grasas para cocinar! Y cuando no las usan, apelan a mantecas, margarinas, óleo margarinas, crema de leche, queso-crema, etc.
Oscar Wilde se lamentaba de que todo lo que era rico le engordaba. La obesidad es un muy actual problema acuciante en el primer mundo, donde el tema ya está ocupando cierto costado político, dado que la población que la pasa mejor, come más y más rico, engorda más y esto acarrea problemas de salud espantosos.
Así como los que fuman no pueden decir que no saben de lo nocivo (hay carteles que lo advierten en las etiquetas, y en toda la cadena del marketing) ¿saben todos los que comen qué comen y por qué les ha de afectar en el futuro?
Un tema interesante, y tan difícil que es casi muy nulo en sí mismo. Como cualquiera de las utopías que se empecine en terminar con lo maligno.

DOY FE DE LAS DELICIAS QUE COMÍ

2005-02-19T22:20:00.000-03:00

Hay un tipo por ahí, Morgan Spurlock, que hizo un film documental, para lo cual comió sólo fast food durante un mes, y parece que le fue bastante mal.
Esto, dicho rápidamente en una sola frase suena mal. Pero vamos por partes.
Ya que esto se escribe en Argentina, parecería haber otros hábitos. Pero no, dado que las grandes cadenas de comida rápida son comunes también por aquí, y además los lugares y hábitos de comidas son bastante similares a otras partes del mundo (chacinados, hot-dogs, papas fritas).
El tema creo que va por otro lado. Y es tal vez mucho más serio de lo que el documental propone.
Díganme si no es cierto que las hamburguesas, las papas fritas, el jamón y el pollo no están en la cocina de cualquier casa, a toda hora, desde que somos chiquitos...
Y especialmente en Argentina: ¿usted oyó hablar de las milanesas? Mire: son ese trozo de carne con huevo batido y pan rallado, al que luego fríen. En este país, además, se le echa arriba una salsa de tomates frita con cebollas, se le apoya un jamón con su grasa y luego de coronarlo con queso bien cremoso se lo termina en el horno. A eso se lo llama "milanesa napolitana", y todo el mundo lo considera un manjar.
Desde la óptica de las calorías, el colesterol, la obesidad y demás, ¡esa comida es una bomba de tiempo! como los sandwiches con abundante manteca y mayonesa entre jamón y queso, los benditos asados con mucha grasa y chorizos, y chinchulines, y los guisos, las tortas fritas y pastelitos, las tortas.
O yo viví en otro país, o aquí se comió siempre pésimo desde el punto de vista del cuidado de la salud. No desde el gusto. Doy fe de que todo lo que comí desde que nací es una delicia.
Hay dos películas interesantes: "Como agua para chocolate" y "La fiesta de Babette", en la que el tema de la comida plantea cuestiones éticas interesantes: el marco en que la gula y/o la simple alimentación deben ser inscipta en la vida personal de cada uno.
Y hoy, en el marco en que las clases medias viven con angustia cierta fobia a las enfermedades que termina siempre en una lógica hiponcondría, se hace bien visible en los cientos de publicacioness de todo origen que pululan por los kioscos. Es muy curioso eso de encontrarse con revistas sobre la salud en la cual uno se encuentra con títulos como "La cebolla: mejor que cualquier antibiótico", o "Cuide su cáncer" o "La dieta para bajar definitivamente de peso" (¿no le suena como que ya las leyó?).
Por ahí alguien dijo que "uno es lo que come", y podríamos agregar "más lo que fuma, bebe, se desborda, envicia, adicciona, mal usa y hace aunque deteste". Pero a medida que lo digo no me felicito, porque creo que es una total obviedad. Y, la mayoría de las veces no podemos dejar de hacer lo que hacemos. Una escena tradicional muestra al médico de cabecera de alguien recitando "bueno amigo: es ahora de abandonar el alcohol, las mujeres, el café y los picantes..."
Yo propongo a cualquier documentalista a hacer la versión sobre comidas de los argentinos, y no encarnada en los McDonalds sino en la familia: la madre preparando milanesas, el padre trayendo chocolates, los chicos hartándose de helados en la esquina. Porque el secreto está en el hábito de las dietas, aprendidas en casa, en el colegio, en la casa de los amigos y compañeros. ¿A qué argentino se le ocurre discutir el valor alimenticio de las milanesas de la nona o de la mama? ¿Oyeron a alguien discutir a muerte este aspecto? ¡Creo que por una cuestión política ni a Cormillot se le ocurriría cuestionarla, a no ser frente a enfermos a los cual debiera prohibírselas.
Detrás del mito de las milanesas se encierra otro más fuerte: la carne de vaca, detrás del cual hay otro: LA CARNE, sin la cual la suma de creencias arraigadas supone que todos moriríamos en poco tiempo.
Y así, como todos piensan que si suman sandía con vino morirán como envenenados, muchos piensan que si dejan de comer carne, comer menos o sustituirla aflorarán las mil desgracias sobre ellos.
Lo expresaremos de un saque: las milanesas y todo lo que suelen rodearla (mayonesa, papas fritas, tortillas) suman enfermedad. Es cierto que son riquísimas. Pero es también cierto que un tipo de cuarenta años, estuvo comiendo a lo largo de su vida unos dos mil platos de milanesas, cerca de una tonelada de carne frita, que como una trituradora funcionando no puede no haberle hecho algún daño.
Todo servido primero con la sonrisa y ternura de mamá y abuela, luego de su dulce mujercita.
¿Conclusión?
Deberíamos ponernos a investigar la incidencia de los mitos y creencias erróneas familiares en la mala alimentación de todos nosotros.

MIS VECINOS, PARTE II

2005-02-16T22:21:00.000-03:00

Como todo entorno tiene muchas formas de verse. Por ejemplo, yo he encontrado en Carlos mi gran confidente, pero a Carolina la pone muy nerviosa cómo la mira, y dice que es insoportable. Carlos es el encargado de nuestro edificio.
Encargado es lo que antes se llamaba un portero.
Cuentan que así como antes los podólogos eran pedicuros, los odontólogos dentistas, los oftalmólogos oculistas, los obstetras parteros, los cartoneros cirujas y el Jefe de Gobierno Intendente, a los encargados había que llamarlos porteros.
Bien: Carlos, nuestro encargado es de fierro. Está todo el día en un lugar que se lo encuentra, insiste en que uno lo llame por teléfono ante cualquier problema, y devuelve las propinas cuando le parecen demasiado dinero.
¿Cómo no “tenerlo en alta estima”? En última instancia, no va a ser el primero ni el último de mis vecinos dedicado a mirar con alta especialización hacia la zona en que mi esposa suele cubrirse con su corpiño.
Voy a seguir describiendo vecinos.
MARGARITA: es la dueña de la ferretería de la esquina, puesto que asumió hace un año, luego de morir su marido. Tuvieron toda la vida un muy buen pasar, hasta que un infarto masivo arrastró al pobre hacia “mejores tierras”. Entonces tuvo que hacerse cargo del local, y a partir de allí comenzó a tejerse la “leyenda de la ferretera”: los que rebotaron sostienen que es lesbiana, y los que parece que pudieron “ingresar a su mundo” callaron cerradamente, agrandando la leyenda hasta niveles exasperantes: he oído sobre sus hábitos nudistas, su preferencia por los cadetes, y hasta he han contado que “mantiene” a un policía de la zona.
PINOCHET: es el colorido nombre que han elegido sus vecinos para denominar al encargado del edificio de al lado. Comenzaron en broma a llamarlo así por su extraordinario parecido físico con el multimillonario chileno, hasta tal punto que ya todos han olvidado cómo se llama exactamente. Si bien trabaja en el edificio como corresponde, su prestigio y fama está extendido entre las cortes de ancianas del barrio: en que el Pino levanta quiniela clandestina. Aunque lo más curioso de este hombre es que él reconoce no dormir desde 1966, cuando estando en la colimba el efecto de una esquirla le dejó una herida en la axila, que muestra a quien quiera. Una de sus frases favoritas es algo así como “dígamelo a mí, que soy herido de guerra...”
JAIME y ARCIEL: son los vecinos del departamento contiguo al mío. Ambos vivieron una fugaz fama cuando eran modelos de televisión en la década del ochenta. Al entrar en su living, uno queda maravillado con el enorme póster de un perfume que cubre la pared, y en el que se descubre a ambos en una romántica escena de campo. Con la juventud desaparecieron los contratos, y han podido sobrevivir con todo tipo de rebusques: suelen ser extras de cine y televisión, claque para reírse en los programas o posan para estudiantes de las escuelas de arte. Son delgadísimos y es evidente que tratan de cuidarse y evitar en todo lo posible el efecto del paso del tiempo, pero no pueden luchar más allá de algo en el avance de la presbicia y cierta escoliosis en Arciel, la pérdida capilar de Jaime. Me da la impresión que la obsesión por ser perfectos les ha hecho olvidar que podrían haber tenido hijos.
EDIT es la hermana de Arciel. Desde que quedó sin laburo optó por aceptar la invitación de ir a vivir con ellos. Trabajó desde chica en la Morgue como empleada administrativa, y ahora junta unos pesos cada fin de semana, vendiendo souvenirs que hace con flores secas en un rincón del Parque Centenario. Desde hace un tiempo tiene un novio que pasea perros. De él conozco más que de ella por un hecho fortuito: una mañana dejó atado los perros en el árbol de la entrada de nuestro edificio, y subió a buscar algo. Nos encontramos al tomar el ascensor, y hasta entonces no habíamos cambiado más que saludos de cortesía. Habíamos bajado no más de dos pisos cuando se cortó la luz, y debimos esperar hasta que volviera a funcionar, media hora después. Así fue como me enteré de los perros que habían quedado solos afuera, de su falta de dinero, de que iba a casarse con Edit antes de fin de año y que se irían a vivir a España.
PEPI: es la suegra del encargado, que vive con ellos. No se por qué extraña razón no ha parado de engordar desde que vino a vivir aquí. Mejor dicho, si que sé: la comida. Pero lo extraño es que no pare de engordar, y se nota que debe ampliar su ropa con métodos muy visibles. Pobre mujer.
El domingo pasado Carolina decidió pasarlo con su familia, yo no la acompañé. Cuando volvió el lunes se dio cuenta que se había olvidado su llave, y tuve que bajar a abrirle. Cuando volví a sentarme en el teclado, noté que había “perdido clima”. Así que voy a seguir próximamente.
Saludos.

MIS VECINOS, PARTE I

2005-02-05T09:16:00.000-03:00

En los humanos han sido detectadas reiteradamente distintos tipos de neurosis, muchas de las cuales son, han sido y serán razón profusa de cientos de historias reales y ficticias. En el fondo, es un problema cada vez más complejo de una vida moderna por sí aún más compleja.
La vida entre los terrestres es algo incómoda cuanto no decididamente molesta por la interacción de agentes supuestamente naturales que inciden en cuestiones accesorias que van de los enfrentamientos verbales a la golpiza o el crimen, de la frustración al olvido, de las palabras hirientes al llanto perdido. Y denomino “agentes” a esas cuestiones que hasta están definidas teológicamente como: pasión, celos, odio, envidia, competencia, deseo, represión, fobias, pánico, traición, acusaciones, culpa, castigos y otras lindezas.
Cuando nos programan, a los robots no nos incluyen –sencillamente- ninguna de estas características que parecen ser solamente humanas. Así al no sentir pasión, no nos vemos obligado a desgallitarnos detrás de ninguna situación utópica. La carencia absoluta de celos nos ahorra desesperaciones, no coleccionamos favoritismos. No tememos ni odiamos, nos limitamos a desarrollar los objetivos para los que hemos sido traídos a la tierra, a saber: 1) cumplir buen servicio, 2) autodetección de nuestras propias disfuncionalidades y 3) proceder a autorrepararnos si lo necesitáramos.
Como se ve, bien lejos está uno de las neurosis.
Y por eso he procedido a redactar este libelo, para que pueda apreciarse cómo se ve desde nuestra óptica al humano presa de sus debilidades más absolutas, sus mendicidades más estrechas y con un horizonte tan limitado como el del día en que cualquiera nació y esperaba rápido al pañal que “lo contuviera”.
Y aunque sea poco humano, vivo en un barrio de Buenos Aires, como cualquiera de ustedes. Para los que no conocen, se trata de una lejana ciudad al sur del planeta, como quien va para el Polo Sur. Y, aunque parezca que sí, no vivo nada solo, porque tengo livianas paredes, ventanas, pasillos y portero eléctrico, teléfono con mensajería, celular, radio, televisión e internet con email, messenger, chateo y foros. Con todo esto intento creer que me comunico mejor con la gente, pero siempre termino solamente comunicado con sus neurosis.
Siempre me resultaron muy curiosas las cosas que producen los humanos. Pero estoy cansado de contárselas a cualquiera: pocos se asombran y algunos hasta se ofenden, creyendo que yo les cuento la historia a terceros para burlarme de sus propias personalidades, como evocación o ejemplo. Así que decidí mostrarles a todos mis vecinos y familiares, y dejar que, así archivados, permanezcan en esta lápida que es la internet, a la búsqueda de que un día, cuando sean historia, la posteridad nos juzgue.
Veamos, de a uno, a mis vecinos:
TOMMY: es un soltero de más de 20, que periódicamente se le da por hacer ruidosas fiestitas en su hogar. Durante febrero está celebrando el carnaval, y cuando sus invitados se marean salen a vomitar, por las ventanas, al patio interno. Desde que descubrió el MP3 deja todo el día prendido su equipo con música tropical. El año pasado se casó, y también hizo una ruidosa fiesta con mucha gente muy borracha. Pero parece que al poco tiempo se terminó separando, con lo cual volvimos a reemplazar suspiros y gritos preorgasmáticos con fiestitas. Los vecinos estamos esperanzados con que pueda volver a casarse.
LALY: es la esposa del encargado del edificio. Se nota a simple vista que es una señora muy variable y temperamental, que puede transformarse, frente a uno, en locuaz y amable o en hosca y antipática, pareciera ser que según alguno de sus ciclos hormonales. Su diagnóstico se me escapa, la psicología es una ciencia que desconozco bastante. Lo particular de Laly es esa variabilidad que le permite ayudarte hasta el infinito en huevadas, y cuando llega el momento que la necesitás te descerraja un “va a tener que esperar que vuelva mi marido”, porque ella “es sólo su esposa”. Y el marido es un tipo tan pero tan pero tan gran tipo que a uno le da cosa que el pobre luego la tenga que ligar por bancarse una mujer así.
MINI: es la nena menor del encargado, que nació hace un mes. Llora todo el día, y dado que su ventana está muy cerca de la mía no puedo menos que escucharla siempre. Sospecho con bastante fundamento que nunca durmió, o peor: que llora aun durmiendo o tomando la teta.
MORO: es el nene mayor del encargado. Le encanta andar en bicicleta por la terraza, que está encima del techo de mi departamento. Su perro lo corre, siempre ladrando. Así que, imagínense la escena: mientras la nena menor llora, el perro corre y ladra tras Moro, que anda en su bicicleta a los gritos. Ah, pero claro que esto no es siempre así: durante el verano cambia la bici por la pelopincho (una especie de piscina de tela) que instalan en la terraza, sobre mi living, y a la cual invita a primos, amigos y otros vecinos.
TITAN: es el perro de mis vecinos de mi departamento de al lado. ¡Un labrador! Es grande, ruidoso y torpe (dicen que porque es cachorro, un bebé de menos de un año). El otro día compartí con ellos un viaje en ascensor, y le pregunté a su dueña si estaba segura de que no mordía. ¡Pero no! contestó asombrada, y deslizando una teoría acerca de las bondades de una raza supuestamente cuidabebés, ciegos y –según ella- quién sabe cuántas ventajas animales más. Sólo quienes viajen seguido con perros pueden imaginarse el olor que quedó dentro de aquel antes limpísimo vehículo vertical.
ALCIRA: es la dueña de un departamento en el piso de abajo. Vive a la defensiva, preparándose para enfrentar a los delincuentes para cuando decidan presentarse en su hogar, en su auto o en el colegio de sus nietos para secuestrarlos. Está orgullosa porque ninguna de las seis ventanas de su casa carece de rejas, trabas y llaves y, por las dudas contrató un seguro contra robo.
MARTÍNEZ es el dueño del kiosco de abajo. Parecía un tipo más, hasta que un día comenzamos a charlar y me enteré de que su afición es la de coleccionar souvenirs de ídolos. Tiene, por ejemplo, un slip de Bochini, un pañuelo de Ricardo Darín, un disco de pasta grabado por Lalo Schifrin que perteneció al Presidente Frondizi... ¡Me lo contaba con tanto orgullo! Pero aquella no sería la sorpresa mayor con que me encontraría al conocer a Martínez: me confió que había aprovechado su apellido para hacer juegos de palabras con los nombres de sus hijos y su apellido, cuando nacieron. Se llaman Martín y Marta. Al tiempo, parece que fue confiando más en mí, y luego de juramentarme con su secreto me descerrajó la verdad de su vida: su hija extramatrimonial. ¿Saben qué hizo? Le puso de nombre Martina.
(este capítulo continuará, con más vecinos)

ELVIEJO VINO

2005-01-24T18:40:00.000-03:00

Después de aquella charla telefónica, no volví a comunicarme con el viejo, con lo cual casi me olvidé de sus preocupaciones (y de las mías).
Hasta que un día se apareció por casa, con un par de cervezas frías. Cuando nos encontramos con Charly somos una vívida representación de Homero y Bart Simpson: dos descatados inyectándonos birra.
Carolina tenía su día “de amigas”, en el cual visita otras brujas o –algunas veces- a los cogotudos de sus viejos.
Al viejo se le cortó así la perspectiva de caer “como de casualidad” y conocer así a Caro. Pero a mí me permitió entrar en tema.
-Si no me equivoco, he conocido más de veinte mujeres a las que me anticipaste en algún momento que podrías casarte. Con Alba y Lucía lo hiciste, pero esto de que me lo anuncies con tanta anticipación es toda una novedad.
-Es que Beatriz es sumamente distinta. Vos sabés que mis parejas, salvo tu madre, han sido siempre muy... digamos... intelectuales. Pues Beatriz es deliciosamente inculta, salvaje, hasta naif te diría. Y es vocacionalmente ama de casa. ¡Desde mi abuela y mi madre que no conocía alguien así!
No podía creer lo que escuchaba. Tal vez alguien le cambió las ideas, le vació el marote, lo afectó en su esencia.
-¿Y por qué razón te querrías unir más sólidamente con una mujer así, un liberal como vos?
-¿Raro no? ¡Claro que es raro! Es que siempre me había preguntado si yo podía llegar a hacer una pareja con una mujer sencilla. Llegué a creer que lo mío era una marca fuerte, algo que me impedía hacer parejas comunes. Lo de Alba fue lindo al principio pero algo duro, con sus giras por el interior y su vida de diva de la ópera. Lo de Lucía nunca pudo superar la competencia por quién escribía más y mejor. Y Marita no será una intelectual pero toda su vida se preocupó tanto por no tener una carrera universitaria que sabe más que nadie de toda una heterodoxia de saberes extraños, como el fenshui o el arte de hacer velas aromáticas conociendo el significado oriental profundo de cada encendido.
-Cuentan que en la vejez uno se pone a hacer una especie de racconto de su pasado, pretendiendo ser aprobado en sus errores.
El viejo se puso a reir como un loco. Me pregunté qué había dicho de gracioso. Me pregunté también si a esa altura la cerveza no estaría haciendo efecto.
A mí sí me hace efecto, sobre todo con el viejo, al que realmente quiero muchísimo. Nunca se borró conmigo, y se tuvo que comer mil sapos como la ríspida relación al que fue sometido con Eduardo, el novio de mamá que fantaseaba ser mi papá y se sentía “obligado a educarme”.
-¿Qué vas a hacer con Beatriz?
-¿Vos me preguntás si quiero vivir con ella para siempre?
-Sí.
-Creo que sí.
Brindamos con el último vaso de cerveza, y quedamos con que nos encontraríamos los cuatro. Me dio la impresión que Beatriz y Carolina eran dos personas poco congeniables, no se.
Decidimos arreglar para el fin de semana siguiente.

LOS RECUERDOS DE VITALI

2005-01-21T08:29:00.000-03:00

Para ser prolijo, he decidido repetir mis blogs publicados en http://alevitali.blogspot.com. Esto permitirá al navegante tomar contacto completo con las razones que me llevaron a crear el weblog de mi familia: su neurosis es una cosa muy divertida!
Primero hay un reportaje mío al viejo: Charly, después una biografía no autorizada de mi vieja, Marita (se negó a un reportaje), y luego sigue mi descargo porque mis padres no me comprenden.
En medio de esto, me escribe un lector diciéndome sobre lo divertido de las historias de tanto neurótico. Así que empecé con la historia personal, a partir de tener que reconocer ante mis viejos que no vivo más solo.
Ahí van:
24.8.04
PAPÁ CONTESTA
Testigo poco objetivo de la devastada generación de los setenta, mi papá parece cumplir los destinos de todos aquellos muchachos que llenaron de sentido una etapa dolorosa de la historia argentina. Así que me dije ¿por qué no reportearlo? No le gustó mucho al principio, no es un fósil pero le es bastante sospechoso esto de la internet, casi como que le rehuye un poco.
Para los que no lo conocen, les voy a trazar un rápido perfil, absolutamente teñido de visión personal por ser su hijo y -por lo tanto- me debo basar en mis notas y recuerdos, totalmente influídos por la vaguedad de datos del todo inciertos en las partes que no viví con él. Mi padre intentó toda su vida escribir y trascender con su escritura, por eso devino en empleado público. Una forma de vida que -sin embargo- le permitió descubrir y manifestar en parte aquella vocación con esporádicos trabajos en un par de editoriales y alguna changa adicional. Esto le ha servido para desarrollar una personalidad disociada (estereofónica le dice él) que, según con quien habla es periodista o empleado, ocultando todo su background académico, al que renunció hace tiempo.
Se casó con mi madre a principio de los setenta y no llegó a los ochenta en el mismo estado. Tuvo un par de matrimonios adicionales, y me regaló otros hermanos. Pero eso, además de ser el tema preferido con mis analistas, va a ser objeto de futuras notas.
¿Qué es esto de que sos empleado?
Mientras estudiaba Letras, me fue bastante cómodo conseguir un empleo público: para estudiar era ideal. Letras era una carrera perra por la cantidad de lectura que implicaba. Yo estaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Independencia, que era como decir estar en un incendio permanente. Físicamente era una especie de carnaval de Río: no se alcanzaba a percibir el espacio porque toda la superficie interna del edificio estaba lleno de carteles de agrupaciones políticas. El edificio era viejo y poco mantenido, insuficiente para cubrir las necesidades mínimas de miles de alumnos de cientos de carreras: allí no sólo convivíamos con la gente de Filosofía, sino con los de Bibliotecología, Geografía, y los problemáticos: Psicología y Sociología. Las clases, las reuniones y las asambleas eran verdaderos aquelarres repletos de personajes inverosímiles. Suelo recordar esa etapa como una especie de Guernica que permanece en mi memoria.
¿Me contestaste la pregunta sobre qué era eso de ser empleado?
Por aquella época el empleo público era el paradigma del trabajo, desde allí se ensayaban las políticas que después se extendían a todo el espectro de la actividad privada. Y nosotros los estudiantes teníamos muchos días para faltar por estudio, lo que me hacía muy cómodo el estudio. Y esto a pesar de que estudiar letras era todo un tabú, sobre todo para los varones. Los viejos te decían "¿y de qué vas a trabajar cuando te recibas?" (y ahora pienso que tenían algo de razón) y tus jefes laborales te cargaban... Cuando me recibí me di cuenta de que el título me servía mucho para la docencia, pero para el resto del espectro laboral yo debía ser "un zurdo", porque sí nomás... Esto se complicó cuando conseguí un laburo como corrector de una editorial técnica, cuyo dueño era un señor que sólo quería tener un negocio muy rentable y que el periodismo, la especialización, la literatura o el diseño gráfico no le interesaba en lo más mínimo, por lo cual la relación con su personal era casi imposible. Te estoy hablando de un trabajo que hacía a la salida de la oficina, a la tarde, después de las tres. Así, de a poco, empecé a escribir algunas cosas, pero me pagaban muy poco, apenas me daba unos pesos adicionales... Y ese, con otros trabajos que fuí consiguiendo me dieron la medida de que me era muy difícil meterme en el periodismo definitivamente, trabajar exclusivamente de eso y profesionalizarme… He sido siempre un bicho raro, en un lugar lleno de bichos raros. Vos sabés del palo de mis compañeros, como el Pato Rositi, el árbitro. Resulta que los árbitros de la AFA no pueden trabajar de árbitros si no tienen otro laburo, así que tarde o temprano terminan enganchándolos en un trabajo público… Antes, con Segba, la Italo, Gas del Estado o la Caja de Ahorro la cosa era más disimulable, pero desde que todo eso se privatizó, a los árbitros emprezaron a acumularlos a todos…
Pero no te olvides que soy tu hijo, y si mi memoria no me hace equivocar (tus notas en Humor, en Página 12, los guiones de Rock & Pop), no sólo recuerdo muchos trabajos tuyos, también las cositas que se que hacés en el presente.
¡Y eso es lo que yo llamo mi estereofonía! He vivido siempre del empleo público, pero yo soy pobre dentro del periodismo: he hecho trabajos que van de lo gratis a la devolución de favores, canjes y en el mejor de los casos no he cobrado o cobrado algo simbólico... Si hubiera tenido que vivir de eso, vos ni siquiera podrías haber cursado el primario... Es decir: claramente le estás haciendo un reportaje a un simple empleado público, que changuea escribiendo algunas boludeces.
¿Qué pensás del periodismo actual?
El periodismo, hoy, tiene resuelta bastante bien la crisis que vivió durante la dictadura. En los setenta el periodismo había sido una fiesta, iniciada en los sesenta (a pesar de las diversas dictaduras de por entonces) con Primera Plana y Confirmado de Timmerman, Todo de Neustadt, Gente de Atlántida, los productos de Abril: Siete Días y Panorama con Tomás Eloy Martínez, Adán, La resurrección de El Mundo a principios de los sesenta que había servido para el renacimiento de Mafalda de Quino (que en realidad había sido originada por la agencia de publicidad Agens en Primera Plana para Mansfield, una línea de Siam). Como te decía, los setenta se inician con el periodismo en ebullición: los periodistas que crecieron en los sesenta, junto con los innovadores, dieron el salto cuyo punto más alto llegó con La Opinión de Timmerman, El Cronista de Rafael Perrota, Noticias con Miguel Bonasso, tres diarios espectaculares de la época más politizada y combativa que tuvo la Argentina contemporánea. Y los ayudaba enormemente una realidad muy rica en acontecimientos diarios. Todo eso murió en marzo del 76: por supuesto no fue casual que los tres directores de los tres diarios que te nombré fueran los principales afectados: a Timmerman lo metieron adentro y su calvario duró muchos años, dicen que no desapareció por la fuerte presión internacional, Perrota sí desapareció para siempre, Noticias y Bonasso se hicieron humo tras la clandestinidad y persecución del grupo político que les servía de soporte. El resto del espectro entró en coma: los mejores periodistas argentinos pasaron a silencio o porque los hicieron desaparecer, o porque se fueron del país o porque callaron (algunos hasta cambiaron de profesión, o pasaron a ser creativos publicitarios o guionistas de televisión). Y el periodismo en la Argentina cambió para siempre.
Otra vez no me contestaste.
Es que la estereofonía me dispersa. Tal vez porque sirva más para entrevistar que para ser entrevistado. Ahí te contesto: no me gusta el periodismo actual. Pero no es una pregunta completa, porque hoy la actividad está muy segmentada. El periodismo político casi no existe, parece haber sido eclipsado por el periodismo "de actualidad". En realidad lo que no existe es una "realidad política". La política argentina no pasa ya por los partidos, sino por una externalidad con ritmo de video clip que pone en foco secuestros, movilizaciones sectoriales y notas de color. El paradigma parecen ser estrellas como Majul, Lanatta o en su momento Juan Castro, figuras jóvenes con mucha polenta investigadores de la incidencia de la tecnología en el mejoramiento de los recursos periodísticos. En realidad ese es "el tema". Es que nuestra generación nunca va a entender el valor y poder que encierra hoy la televisión. El periodismo que conocimos era aquel que se nutría de tipos de los cuales importaba menos lo que pensaba y más como lo decían o podían expresarlo: Borges y Arlt en el diario Crítica de los 30/40. Hoy el periodismo pasa más por los recursos que se utilizan, la tecnología ha tomado las riendas del proceso. Mirá: vos mismo me están interrogando con un grabador, vas a procesar esto en el Word, lo vas a subir a un satélite a través de un conglomerado de recursos (ADSL, Blogger, PC), y de todas maneras es muy difícil saber si alguien lo va a leer alguna vez porque lo que en el periodismo tradicional se llamaba el lector ¿sabemos qué es hoy?
¿Vos leíste mi weblog?
¡Sí, y sabés que me parece divertidísimo! Coincido poco con vos, me parece que sos un clásico: arbitrario, contradictorio y a veces hasta confuso. Pero así son todos, no se puede dejar de ser humano (al menos hasta que las máquinas tomen definitivamente nuestro lugar).
Pero si yo no pretendo mucho más. Es cierto que no se si me leen miles o no. En Google tengo contabilizados esta semana 68 links a mi página, ¡alguien tiene que leer algo mío en algún momento en algún lugar!
Sí. Y yo te deseo un gran éxito. Al menos vos no sos empleado público.
Cierto: sólo soy desempleado.
Carlos María Vitali es filólogo, corrector de estilo, periodista free lance y mi padre. Esta fue una entrevista monaural, prometo volver a entrevistarlo en su otra realidad, la de empleado público, parece que base de mi educación actual.

7.9.04
MAMÁ (UNA VERSIÓN NO AUTORIZADA)
En cuanto le conté a Marita –mi única madre legítima- acerca de la necesidad de que contestara mi reportaje, “ardió troya”. Desde que comenzó su bendita menopausia casi no hay manera de hablar con ella sin que se transforme en un aquelarre y yo, para colmo, insisto en convencerla desde una supuesta paralelización que quiero hacer con el reportaje al viejo.
Ya que fue inevitable que ardiera Troya, no es necesario que también incendiemos Roma. Así que voy yo –solito y desde lo que se-- a contar la historia (perdón, Ma, vos lo quisiste así).
No es que en los sesenta las mujeres llegaran vírgenes al matrimonio -–ni mucho menos—pero parece que mamá era onda más bien tímida, y eso le impedía dar pie con bola en la relación y la subyugación que emanaba de su propia madre.
La abuela era --es— una mujer terrible, digamos, lo contrario de indecisa ¿cómo se dice?: una especie de mandamás que se vanagloria siempre de haber conducido con gran éxito un ejército de cinco hijos, una madre y un padre ancianos, una mucama paraguaya, un perro y... un marido.
(Así que si quieren saber qué pasó con una hija tímida en ese entorno, imagínenlo. Nada más imaginativo que un lector moderno). (Y sin links).
Presumo –con mucho fundamento— que a mamá le costaba embarcar en una vida sexual propia en tal contexto...
Apenas si había cumplido dieciséis años cuando conoció al viejo, de veintidós, que era cadete del diario “Crónica”, y que eso le permitía florearse autotitulándose “periodista”. Esa asincronía entre una estudiante secundaria tímida y un “señor periodista” emborrachaban a Marita, que se pensó enamorada y no que estaba “siendo transferida” de la esfera decisional de la abuela a la de papá...
Así que –como imaginarán- la vida sexual de mamá cambió rotundamente.
Cuando mamá cumplió los veinte ya hacía cuatro años que escondía sus reales prácticas sexuales con su novio, que eran secretas y que en aquellos tiempos no había manera de develar sin que surgieran verdaderos escándalos familiares y sociales (eso dicen, yo no me lo imagino, y no porque creo que me mientan, pienso que exageran; en todos los temas de sexo la gente mayor se altera un poco, es como que tienen grabado a fuego aquello de que “de eso no se habla”).
Cuando el viejo (y según él muy legítimamente) le empezó a hablar de matrimonio (ya había dejado de ser “cadete” y pretendido periodista porque para entonces era un empleado público con trabajo “seguro”) la cosa se descalabró. Mi mamá se cuestionó dos cosas: si quería casarse y si realmente amaba a su pareja. Lo cierto es que, de tal crisis sólo se podía salir de dos formas: rompiendo la relación o casándose, una solución para la que no se requería dar mayores explicaciones, y que cortaba de una vez el pesado vínculo familiar (léase con su madre).
Pero la vida, (que, como diría Hegel, tiene sus insospechados e inverosímiles trucos para pensarse a sí misma) la arrastró a confiar su problemática en busca de solución a su madre. Mi abuela se ha caracterizado por asumir “arreglar la vida a todo el mundo”, por lo cual las confesiones de su hija Marita no podían ser la excepción: preparó sin contratiempos la planificación de todo un pack de soluciones inmediatas que –obviamente—terminarían en boda. Así que –cuando pretendió aterrizar—mamá ya era esposa y madre.
(Ma: si estás leyendo esto, y todavía no te desmayaste, entendé cuánto mejor es un reportaje que una biografía no autorizada. En un reportaje, mal que mal, el entrevistado orienta como quiere --o puede-- el tenor de las preguntas. A esta altura me estarías contando cuánto te gustaba de chica el cine de Disney, los pochoclos y otras boludeces por el estilo...)
Marita parecía vivir bien su experiencia: el primer año fue muy bueno, algo pasearon, veían mucho de lo que por entonces se llamaba “cine arte”, cuando podían se rajaban para la playa, se compraron un autito viejo. No les sobraba la plata, pero se podían dar ciertos lujos para la época. Al año siguiente aparecí yo. Después vinieron mis otros dos hermanos.
Cuenta la vieja que todo se complicó cuando no pudo dominar más sus celos, y su obsesión por perseguir a papá terminó con lo que ella misma deseaba: descubrir alguna de sus infidelidades.
Yo tenía seis años cuando en una penosa escena, mamá echó a papá de casa en medio de un gran escándalo. Nunca más volvió a casa. Nunca voy a olvidar ese dolor.
Aceptar a Eduardo en casa fue otro tema. Es obvio que –entonces sí— mamá había logrado enamorarse. Tiempo después mamá quedó embarazada, pero con tan poco éxito como la misma pareja, que desapareció poco antes que nos enteráramos del fallecimiento del pobre Eduardo, un buen tipo...
Mamá no intentó hace rnuevas parejas, aunque siempre le pescamos alguna “historia”, sumergida entre sus clases de metafísica, yoga y fenshuí. Ahora está entusiasmadísima con un curso de “milagros”, ángeles y cosas así, que lleva a cabo en plena Villa Freud.
Sus tres hijos ya no vivimos con ella. Mamá trata de lucir joven y lo logra bastante bien: se cuida del chocolate, el cigarrillo y los nefastos resabios de una menopausia más bien tardía.
Y no contesta reportajes. Y pronto quedará muy sorprendida al reconocer que se transformó en el principal personaje de mi nueva novela.
(Ay, mire, los hijos no terminan nunca de darle dolores de cabeza a una...)

9.10.04
MIS PADRES NO ME COMPRENDEN
(Para los que leen mis blogs en forma aislada: todo comenzó con un reportaje a mi padre, Carlos, un tiempo atrás. Me contó sobre sus trabajos y esas cosas, todo muy formal. Luego intenté hacer lo mismo con mi vieja, Marita, pero me sacó rajando. Entonces ensayé contar su vida y parece que lo que conté no gustó mucho. Lo que sigue es la consecuencia de aquellos dos primeros hechos.)
Marita no necesariamente debía enterarse acerca de lo publicado, y juro que no tenía prevista esta cuestión, que está un poco más consustanciado con esto de la internet, sí me lee desde su reportaje. Parece que se enteró de aspectos de su matrimonio que desconocía.
La historia no es menor, y yo he pasado las últimas cuarenta y ocho horas con llamados telefónicos algo complicados, que han dado como resultado lógico que les conceda un espacio a "la historia oficial" y a "la biografía autorizada".
La aclaración de Marita.
"Lo que escribe Alejandro es, apenas, su opinión. Lo he leído dos veces y siento que lo que allí está expresado me produce algo de rabia e impotencia. Más que nada por leerlo en un medio público, en menor medida porque no coincide en nada con la realidad y porque procede de mi hijo.
Así, como aparece, mi madre parece culpable de todas las desgracias del universo y no es tan así: la vieja tiene sus cosas, pero también tiene otro montón que la honran: es solidaria y voluntariosa como ninguna.
Pienso que Ale tampoco es justo al juzgar a Carlos. Muy por encima de su infidelidad, debo reconocer que cuando eso sucedió el vínculo ya estaba roto desde hacía mucho tiempo. Ale nunca lo supo, él escribe desde su egoísmo de hijo, de la rabia que le dio que sus padres se separaran, de la identificación con su padre y del sumarme culpas al asociarme con su abuela (Gracias, Clara) (Clara es mi psicoanalista). No es cierto que nos separamos por su infidelidad, nunca lo eché de casa. Siempre la infidelidad es menos dolorosa que tomar conciencia que todo está terminado.
Pero no quiero caer en detalles odiosos. Sólo quiero que quede claro que todo el planteo es una visión personal de mi hijo ¡y tan personal que se da el lujo de opinar sobre cosas que sucedían varios años antes de nacer!, eso basta para medir lo banal de su planteo. María del Carmen Acosta. "
Obviamente, he repetido el texto tal cual me lo acercó mamá, salvo alguna corrección de estilo que consideré oportuna. No estoy de acuerdo con que no pueda opinar sobre lo que no viví. Con ese argumento deberían desautorizarse de un plumazo ciencias como la historia o la arqueología.
Con respecto a la abuela, deberían conocerla. Creo que lo mejor para que entiendan es que le dedique mi próximo blog (ay, nonita).
Con el viejo no me fue mejor.
Voy a ahorrar al lector la catarata infinita de conceptos que unieron viejos rencores con situaciones más nuevas, reproches y cuestiones familiares personales que unen (o más bien no) a mi padre y a mí, dictadas por cierto nerviosismo general. Trataré de ir al grano.
Decía papá:
-- Lo que más me afecta es que ahora todo empieza a tomar un estado público que no hubiera tenido, de no ser que a partir de la salida de mi reportaje en tu blog yo recomendé el lugar a todos mis amigos. Inclusive porque muchos reconocieron lo de "Vitali vuelve" como la continuidad de mi obra.
-- ¿Eh?
-- Todos dicen que sos mi continuador, y que mejorás ciertas cosas que opinan yo tengo como dormidas y que vos lograste mejorar: el manejo de la ironía, la elaboración de los remates, las asociaciones ilícitas entre conceptos no directamente relacionables, el subtexto humorístico... todas esas sandeces que son capaces de decir la caterva de intelectuales que me rodean!
-- Nunca me lo contaste.
-- Es que no nos vimos, nene...
--Lo que no logro entender es qué es lo que te afectó de lo que puse sobre mamá.
-- Salvo lo de la bruja de tu abuela, en lo que te quedaste corto, ¡todo me afecta! ¡Vos no sos –mejor dicho no podés- pretender testificar públicamente sobre cosas familiares privadas que no viviste.
-- Pero si yo aclaro que es "no autorizado".
-- ¿Y de dónde sacaste todas esas versiones?
-- La gran mayoría son tuyas. Los mayores creen que cuando gritan, vociferan, discuten y lanzan improperios los chicos no escuchamos...
-- ¿Ves lo que digo? ¡Todo eso es privado! No podés ponerlo en una vidriera, como si nada. Esta mañana me despertó tu vieja vociferando como una loca. Encima ella no lo había leído. Yo le pasé tu dirección para que lea mi reportaje al Tute, y justo él elige entrar con la bruja de su mujer a leerlo el día que vos ponés la historia de tu vieja. A los dos minutos, ¡medio mundo leyó tu blog! Ya me llamaron todos...
-- Bueno, viejo, perdoname. Vos sabés que esa no fue mi intención. ¿Qué puedo hacer para repararlo?
-- No se. Ni se para que te llamo. Estoy como descolocado.
Bueno, el resto de la charla fue más privada. Quedamos en encontrarnos hoy a cenar. Les juro que no se cómo sigue esta historia, lo más probable es que termine anulando todo esto y cambie el rumbo de mi blog.
¿Todas las familias serán así de complicadas?

15.1.05
YA NO VIVO MÁS SOLO Desde hace unos meses convivo con Caro, mi mejor amiga. Y: sí, duerme conmigo justamente por ser mi mejor amiga. Es decir: no se si es, será o siquiera ella desea ser mi mujer, o esos aparatosos nombres que ustedes usan: esposa, cónyuge, novia, prometida…
Aclaro esto porque desde que se vino a casa, mi familia me ha ametrallado con sus aburridas preguntas. Apenas habían acallado sus boludeces sobre mi falta de orden o las supuestas irregularidades con las que vivo, cuando ¡les he dado nuevo pasto con esto de incorporar un habitante a mi destartalado lugar de vida!
Los únicos que deben estar contentos con lo de Caro son los vecinos: mis frecuentes actividades sexuales me han hecho abandonar bastante mis clases de bajo.
La primera impactada con la cuestión fue mamá, que se enteró por el tarado de mi hermano menor. Es que un día que había perdido la llave se vino a casa a las cuatro de la mañana, pretendiendo quedarse a dormir conmigo. Lo saqué rajando, pero tuve que develarle que ya no dormía solo.
-Nene: no me habías contado –fue lo primero que se le ocurrió decir a la vieja, imitando lo que hubieran podido decir en su lugar prácticamente todas las madres del mundo-.
-Es que estuve algo ocupado, ma…
-¿Pero no sos desempleado?
-Estoy formando una nueva banda de rock callejero, y eso me llevó algo de tiempo. Además, estuve participando en el casting para el lanzamiento del nuevo Peugeot. Y vos sabés que, además, tengo mi weblog.
-Hace más de un mes que no me visitás, y las últimas cuatro semanas me contestate siempre lo mismo. Y ahora que te lo digo, seguro que la semana que viene agregás que no me visitás porque estás en pareja…
-"Estás en pareja"… ¿No se te ocurre algo más formal, no?
-Sí ¡qué estás en pareja y me tengo que enterar por otros! Ni que fueras un extraño. ¡Y suerte que no me enteré por tu weblog! Hasta tal punto lo temí, que llamé a tu padre, y…
-¡No me digas que le contaste al viejo!
-No. Me da la impresión que se enteró indirectamente, cuando le pregunté si ya lo sabía…
Ya ven lo que es una familia. Los profundos significados de la interacción familiar, los manejos tintineantes que ocurren dentro de la madeja.
¿Les gustaría conocer cómo continuó esta bonita charla con mi vieja, que para esto me despertó un domingo a las nueve de la mañana?
-Mirá nene: vos sabés que yo no quiero inmiscuirme en tu intimidad. Pero sabés todo lo que te quiero. ¡A mí me encantaría conocer a… ¿cómo se llama?
-Carolina, mamá.
-¡Qué lindo nombre, Carolina! ¿Sabés por qué todos le poníamos Carolina a nuestras hijas? ¡Porque la princesa de Mónaco había elegido ese nombre para su hija! Seguro que es rubia…
-No, ma… Caro es morocha.
-¿Negra?
-Si querés, negra… pero para mí es morocha.
-Vos sabés lo que te digo… piel oscura…
Caro, acostada a mi lado, parecía despertarse y gruñir, así que bajé un poco la voz.
-¿Está ahí con vos?
-Claro, si ya sabés que vive aquí.
-¿Puedo hablar con ella?
¿Quieren que le cuente lo que sentí? Les voy a ser muy sincero: no había pensado en tal perspectiva. Desde que conocí a Caro, y de esto hace casi un año, logré construir un mundo incontaminado entre ella y yo, con incursiones de algunos amigos de ambos, no más. Ni su familia ni la mía habían logrado tener injerencia alguna.
¡Y la pregunta de mamá rompía algo que ni yo mismo sabía cómo se llamaba, pero que me impactaba!
¿Qué le digo? ¿Qué explico para sacarme de encima la derivación que puede alcanzar la situación? ¿Le digo que es muda? ¡Ya conflictuada mamá con el asunto de que es morocha si agrego que es muda se va a enloquecer y venir para aquí para tener una visión in-situ de la problemática en la que está metido su nene.
Pero en realidad –y recién ahí me di cuenta de la verdadera cuestión- lo que me aterrorizaba era el desencuentro probable que sucedería.
Si de algo soy consciente es de la distancia ideológica que me separa de mis padres. Ellos están llenos de prejuicios, de barreras, de cosas que hacen pesada la vida: cumplimiento de compromisos, creencias inútiles, en fin… Yo, para ellos, soy "un lanzado", un tipo que le importa un pito todas las boludeces que viven cometiendo ellos.
¿Y cuál es el problema?
¡Qué lo que me atrajo de Caro es que ella es peor que yo, y se lleva peor con su familia! El padre de Caro es uno de esos escribanos que nunca se sacó la corbata ni para cagar, y encima la madre es la presidenta de unas de esas sociedades de nosequé que siempre aparece en la televisión pidiendo ayuda a la comunidad.
La diferencia conmigo es que –salvo lo que digo en el blog- soy más bien de perfil bajo, no ando gritando mi parecer. Pero a Caro ¡le encanta decir todo lo que se le pasa por su cabeza!
¿Quieren que les cuente cómo Caro anunció que se venía a vivir conmigo? Me invitó a su casa y me presentó a sus viejos, que querían parecer ubicados y hacerse los cancheros conmigo. Así que me pidió ayuda para ir a su habitación a buscar la valija, y mientras salía les dijo que iba a estar unos días afuera porque se iba a vivr conmigo. La madre (que tiene más horas de diván que letras este blog) le pidió que le contara por qué se iba de la casa y Caro le dijo que no se equivocara, que ella no quería dejar de vivir con ellos sino que quería vivir conmigo, y eso era porque no quería más jugar a ser "una persona seria" y ahora quería sentir cosas.
Espero que ahora, Caro, esté sintiendo cosas.
Y continuamos con aquella escena, en la que mamá está por comunicarse con la "negra muda":
-Hola querida, no sabés cuánto quería conocerte.
-Perdoname, Marita, si me sentís algo dormida: ¡es que estoy bastante dormida!
-¿Querés que los llame más tarde?
-Sí, dijo Caro. Y cortó.
Para una radiografía rápida de las dos mujeres: una inmiscuida y barroca, la otra clara y terminante.
Y yo en medio de las dos. Con una al lado mío y dormida, de vuelta. La otra, imaginándomela furiosa, puteando y maldiciendo. Y algo peor: sin imaginarme cómo iba a seguir esto.
Nos habíamos acostado a eso del amanecer, de vuelta de un asado en San Telmo, en casa de Nahuel, mi amigo poeta e hijo. La poesía le permite fantasear un futuro imposible, lo de hijo es por parte de padre, porque Nahuel es inevitablemente rico.
Cuando Caro se levantó negó recordar cualquier diálogo que hubiera tenido con mi madre ¡y yo estaba seguro que Marita podría reproducir hasta el último de los términos dichos y escuchados! (cosa que haría rápida y fielmente con cada uno de mis hermanos y –peor- con mi padre).
Así que al rato sonó el timbre de mi celular, lo que no me hizo dudar que era papá (el prefiere llamarme ahí porque así se asegura que contesto yo).
-Pero si vos hablaste más de una vez con Carolina –aduje ante el viejo, que quería saber si era cierto que vivía conmigo-
-Sí, ¿pero cómo iba a saber que era siempre la misma? Yo no puedo decir nada de que en tu casa siempre haya mujeres, ¡pero sí que te hayas casado y no me lo hayas informado!
-Pa: no seas escandaloso. No me casé.
-Bueno: lo que hiciste se llamaba así en nuestra época. Uno decidía vivir con una mujer con la cual "se casaba". ¡Se llamará de otra forma, pero es lo mismo! A lo que voy, es que de una u otra manera, es un acontecimiento auspicioso. Podrán haber cambiado las formas, pero es lo mismo: si ustedes se quieren, sigo siendo tu padre y me gustaría participar de la cuestión.
-¿Paar… ticipar?
-Sí, hombre, conocerla… Saber quién es la "princesita que le ha robado el corazón a mi nene".
-¿Podés contarme qué te contó Marita?
-Me despertó hace un rato para contarme que te habías casado con una chica que –por suerte- es igual a vos: no le gusta que la despierten temprano.
-Entonces se te ocurrió a vos también llamarme a las nueve de la mañana un domingo, como hacen los Testigos de Jehová (1).
-Pa: si alguien conoce a la vieja en sus interpretaciones de la realidad, sos vos. Tal vez si te hubiera hecho alguna interpretación a la luz de los textos de Osho hubieras reaccionado, pero así contado, creo que te empaquetó. ¡Obviamente: no me casé! (al menos todavía).
-Mirá: en realidad te llamo porque… bueno yo también quiero que conozcas a Beatriz.
Sí: imaginan bien. Papá también quiere volver a casarse.
Pero ya me cansé de escribir, y esto da para otro blog.
(1) En Buenos Aires sólo los Testigos de Jehová tocan el timbre de tu casa los domingos antes de las doce, invocando que debes enterarte ya de un mensaje bíblico que pretenden dejar en medio de tu terminología nauseabunda usada como respuesta.

CONCEPTO DE FAMILIA

2005-01-18T23:08:00.000-03:00

Muchas familias han pensado –algunas lo lograron- más de una vez cómo deshacerse de hijos inaguantables. Yo, en cambio pienso y pienso cómo deshacerme de mi familia, pero el intento es más difícil.
Por eso la historia conoce más y más hijos que han huido, directamente, de sus hogares. Algunos, poéticamente, consiguieron trabajo en un circo trashumante. Otros subieron a un barco de pescadores y aparecieron meses después –con el culo roto, obviamente- en lejanísimos países del otro lado del Atlántico.
Resulta que hace unos meses, inspirado por el ejemplo de mi admirado Hernán Casciari inicié mi blog “Las rarezas de Vitali” (http://alevitali.blogspot.com), y a partir de la obvia competencia que me despertó siempre mi viejo Charly Vitali, un escribidor de los de antes, un tipo con creencias setentistas absolutamente prescindibles.
En aquel blog (que hoy persiste) me puse a contar ideas desordenadas sobre mis obsesiones principales: ciencias y creencias, tabúes y sociedad, neurosis y arte, qué se yo... cosas.
En medio de tal exhibición, un día que no sabía que poner, había venido el viejo a buscar el taladro que me había prestado. Yo me había mudado a vivir solo hacía una semana, y en una razzia por su casa había arrasado con todo lo que me podía servir y que a él no le molestara mucho prestar/regalar/donar. El taladro me sirvió para algunas cositas que no hubiera podido hacer de otra manera.
Como todo padre de un supuesto desocupado, había colaborado con mi habitual depresión preguntándome qué pensaba hacer con mi no hacer nada.
Ahí fue cuando intenté contarle de mi weblog. Así que lo senté frente a la PC y le hice leer todo lo que había hecho hasta ese momento: hacía poco más de 20 días había inaugurado la página y fue un gancho muy grande para él que dos de los temas hubieran sido originados por sus charlas conmigo. Concretamente: mi nota de Eva Perón (una de sus grandes admiradas) y la película “Marty”, que él me había hecho disfrutar en un viejo video de su colección. Para colmo compartía conmigo mis ideas sobre los tacheros de derecha que pululan, el fracaso de creer que el futuro era otra cosa, el exceso de cosmético que usamos los argentinos, la cantidad de perros enormes que la gente guarda en sus departamentos chicos, y la paradoja de los señores que esperaron 30 años para denunciar a su abusador.
Al viejo le gustó mucho mi weblog. No era poco para este criticón crónico, al que nunca le había caído bien ninguna de mis novias, mi pasión por los Redondos, mi vicio del bajo, mis amigos desordenados y eructadores.
Fue en aquel momento que se me encendió la lamparita. Así que corrí al guardarropa a buscar el grabador, lo apoyé en la mesa y le confesé que quería hacerle un reportaje.
Se mató de risa. Me confesó que hizo tantos reportaje en su vida, pero nunca se había imaginado que alguna vez le tocara a él. Que cuando interrogaba, siempre pensaba para adentro “si a mí me lo preguntaran contestaría tal cosa”, imaginando sarcasmos que él consideraba geniales en plan de “dejar planchado al estúpido que pregunta”.
Así que no me costó mucho que aceptara, abrí una cerveza y al rato estaba entusiasmado contando todo eso que salió después en el weblog.
Cuando lo leyó le encantó, y así fue como rápidamente la dirección de mi página corrió como reguero de pólvora entre todos los cómplices del viejo. Charly, que hasta ese momento no había podido decir como gran parte de sus amigos que “estaba orgulloso del nene”, indirectamente podía mostrar que su hijo mayor se había transformado en una especie de “continuador” de sus talentos.
Esto –como saben los que leyeron el resto- iría a durar poco.
Marita –mi madre- por los avatares de las cadenas de conocidos se enteró de la cuestión y me hizo algunas preguntitas.
- Ahora te voy a reportear a vos.
- Estás loco. Tu viejo es periodista, se justifica. Yo, en cambio, prefiero seguir con mi perfil bien bajito.
Y ahí fue donde todo comenzó a complicarse. Yo me dije: voy a hacer como hacen los periodistas: si un famoso se niega a ser entrevistado, utilizan lo que ellos llaman “otras fuentes”: declaraciones que les permitan armar “biografías no autorizadas” que, justamente por no estar autorizadas son más interesantes: se le agrega de todo: lo confirmado, lo aparente, y mucho de “lo que debiera ser”.
En este caso las fuentes fueron de lo más fiables, porque ¿quién puede conocer más a una madre que su propio hijo? Un hijo más que una fuente es “la” fuente.
Así que me explayé, aunque debo reconocer que con bastante autocensura por aquello de que, bueno, es la vieja... No conté todo lo que se sobre su ya frustrado romance con Eduardo, previendo que podría llegar a ser la comidilla con sus amigas, o sus manías más ocultas y por eso menos conocidas.
¿Cómo podía llegar a imaginarme que justo cuando sale la nota, ya para esa altura todos los amigos de mis viejos entraban todas las noches para ver qué escribía el que ellos consideraban continuaba y mejoraba el periodismo de Charly????
Mamá se enojó bastante conmigo y me exigió que hiciera pública las desmentidas. Como vi que hacen los medios serios, le ofrecí un descargo hecho con su firma. Aceptó y así creí cerrada la historia. Desde entonces –creo que agosto del 2004- cerré la idea de meter cosas personales en el blog.
En enero de 2005 con la firma Cri (Criterio PPP) recibí este mail: “Alejandro, los meandros de la web me llevaron hasta tu blog. Me pareció increíble leer los tres capítulos de tu periplo familiar. Fue como si se hubiese ligado la comunicación - ¿te acordás de la época en que las lineas telefónicas se ligaban?- y en silencio me hubiese quedado escuchando. Fantástico. Saludos, CRI.”
Eso me movió a tirar todo por la borda. Si siempre me dije que mi familia era un amontonamiento de gente insólita, distinta y distante que la vida movió a interactuar contra su voluntad. ¿Por qué los Roldán podrían ser más famosos que los Vitali?
Así que volví a mi weblog, y cuatro meses después de haber abandonado los relatos de la familia, los retomé.
Desconozco la repercusión que vaya a tener mi decisión, pero a partir de ahora nace “La familia de Vitali”
Bienvenidos todos: los viejos lectores de las rarezas (que llegaban a mi weblog por obra del weblog y tras otro tipo de “rarezas”), los amigos y familiares advertidos por mí mismo y los nuevos, quienes provengan de buscadores detrás de términos como “familia” (tal vez catequistas, moralistas, guardianes de la decencia y psicoanalistas freudianos) o caídos por casualidad.
Como diría Borges: “síganme los buenos!!!”